《史蒂芬·乔布斯传》阅读笔记

logger

学习笔记|2023-2-27|最后更新: 2023-2-27|
slug
steve-jobs-a-biography
status
Published
type
Post
date
Feb 27, 2023
summary
印象中第一本认真读完的人物传记,很有趣,很感动
tags
学习笔记
乔布斯
category
学习笔记
password
Property
Feb 27, 2023 05:17 AM
icon

基本信息

阅读时间:2022年7月~11月(中间间断阅读)
豆瓣评分:8.7
出版社:中信出版社
原作名: Steve Jobs: A Biography
出版年: 2014-1
封面:
notion image

1 童年

养父母

乔布斯的养父保罗·莱因霍尔德·乔布斯(Paul Reinhold Jobs)是一名从海岸警卫队的退役兵。乔布斯的养母克拉拉·哈戈皮安(Clara Hagopian),是一个来自美尼亚移民家庭的女孩。他们两个在认识10天后,就完成了订婚(1946年3月)。
1952年,克拉拉说服保罗全家搬回了旧金山,在日落区买下了一套公寓,地处金门公园南端,面朝太平洋。
养父母一直想要一个孩子,但克拉拉因为一次宫外孕失去了生育能力,1955年,他们开始想领养一个孩子

生父母

乔布斯生母乔安妮·席贝尔(Joanne Schieble)来自威斯康星乡村的一个德裔家庭。她的父亲是一个天主教徒,在对待女儿恋爱的问题上很严厉,坚决反对其和初恋对象的交往。
乔安妮爱上了一个来自叙利亚的穆斯林助教“约翰”阿卜杜勒法塔赫·钱德里(Abdulfattah“John”Jandali),她的父亲甚至威胁要与之断绝父女关系。
乔布斯的生父钱德里来自一个显赫的叙利亚家庭,父亲拥有多家炼油厂和其他多种产业,在大马士革和霍姆斯也有大量财产,还一度控制了那一地区的小麦价格。他在贝鲁特美国大学(American University in Beirut)拿到了学士学位,然后来到了威斯康星大学,在政治学系攻读博士学位。

1954:出生&收养

1954年,乔安娜怀孕,但他的父亲仍容不下这个孩子,而在他们那个天主教区,堕胎也不容易。于是乔安娜来到了旧金山,被一名医生收留,并且安排了孩子秘密的收养。
对于收养,乔安娜提出了一个要求:领养她孩子的人必须要大学毕业
于是,保罗和克拉拉出现了,他们收养了孩子,并取名为史蒂文·保罗·乔布斯(Steven Paul Jobs)。
但保罗和克拉拉并不是大学毕业,甚至连高中都没有念完,乔安娜在收养程序上迟迟不愿签字,不过她最终放宽了要求:乔布斯夫妇必须承诺设立专款,送这个孩子上大学,并需要在保证书上签字。
1956年,乔安娜和钱德里又有了一个孩子,是个女孩,名叫莫娜
乔布斯两岁那年,保罗夫妇领养了一个女儿,取名叫帕蒂

追求完美的父亲

乔布斯5岁时,他们搬到了郊区的一栋房子里。
在乔布斯小时候,他的父亲保罗就想把自己对机械和汽车的热情传递给儿子,于是他就在车库里给乔布斯划出了一块单独的工作台。父亲对手工技艺的专注给乔布斯留下来深刻的印象
新家的栅栏也是保罗自己制作的,其制作过程给乔布斯影响很大,“把柜子和栅栏的背面制作好也十分重要,尽管这些地方人们看不到。”
这一点,在后面苹果的产品设计中得以体现。

埃奇勒造的房子

乔布斯儿时住的房子是由房地产开发商约瑟夫·埃奇勒(Joseph Eichler)建造的。
埃奇勒建造了廉价房屋,这些房屋的特点是:落地的玻璃墙、开放式的平面设计、无遮蔽的梁柱构造、水泥地面以及大量的滑动玻璃门
乔布斯对此非常欣赏,并且这也激发了他为大众制造、设计精良产品的热情。
我喜欢把很棒的设计和简便的功能融入产品中,而且不会太贵。”他一边向我指出这些房屋的干净典雅之处,一边说道,“这是苹果公司最初的设想,我们在设计第一台Mac电脑时就尝试这么做,并在iPod上实现了这一设想。”

邻居拉里·朗

乔布斯加处硅谷,当时正值芯片产业快速崛起的时期,所以他们家周围都是一些充满热情的人,他们会研究一些很酷的东西,比如太阳能光伏、电池、雷达等。乔布斯对这些东西充满了好奇,经常会跑到邻居家问东问西。
这些邻居里最重要的就是拉里·朗(Larry Lang),跟乔布斯家隔了7户人家。
“他是我心中惠普工程师的标准形象:超级无线电爱好者、铁杆电子迷,他会带东西给我玩。”
后来,即使乔布斯搬家后,他还是经常去朗的家里。

上学(开明的父母)

乔布斯从小都是一个不愿服从权威的孩子,会在学校惹是生非。在他读完三年级之前就被学校送回家两三次。
不过,父母从来没有因为他在学校犯错而给过他任何惩罚
他的父亲仍然已平静有力的态度向学校阐明,希望学校能够将乔布斯当做特殊的孩子对待。
乔布斯回忆起父亲对老师说的话:
“这不是孩子的错,如果你提不起他的(学习)兴趣,那是你的错。”

生命中的圣人

在乔布斯即将进入四年级时,他遇到了伊莫金·希尔(Imogene Hill)老师,后来乔布斯说她就是他生命中的圣人之一。
她在观察了乔布斯几个星期后,意识到对付他的最好方法就是收买。她给乔布斯布置了一些作业,并且说如果完成了就会给他一些奖励(棒棒糖、零花钱等)。
希尔夫人还会帮乔布斯弄到一些小工具,让他自己可以自己做些东西,比如打磨镜头、制作相机等。
这些都成功地激发了乔布斯的学习兴趣和动力。

搬家(车库出现)

在四年级将要结束时,由于乔布斯智力超群,学校允许他连跳两级,直接升入七年级。
这时他来到了另外一所学校:克里滕登中学。这所学校地处一个充斥着少数族裔帮派的社区,离原来的蒙塔·洛马小学不过8条街之隔,但在很多方面却像另一个世界,打架、厕所敲诈几乎天天发生,学生们经常把刀带到学校来展现自己的男子气概。乔布斯到这里的时候,一群学生刚因为轮奸而被监禁
乔布斯经常被欺负,在他七年级上到一半时,他“威胁”父母说要转学。
后来,家里倾尽所有,在南洛斯阿尔托斯(South Los Altos)买下了一座房子。
这座房子有三间卧室,以及一个面对马路、带卷帘门、设施齐全的车库
他没什么同龄的朋友,却认识几个沉浸在20世纪60年代晚期反主流文化浪潮中的高年级学生。那时候,极客和嬉皮士的世界开始显现出一些重叠。 “我的朋友们都很聪明,”他说,“我对数学、科学和电子学感兴趣,他们也是,而且大家都喜欢迷幻药和反主流文化。”
这些反主流文化的朋友,让乔布斯能够独立思考,拥有独立的审美,同时喜欢科技与艺术,从而后来能够创造出让人惊艳的“艺术品”。

希斯工具盒

乔布斯的邻居朗,让他迷上了希斯工具盒。
朗最终把那只令乔布斯魂牵梦萦的碳精麦克风送给了他,还让他迷上了希斯工具盒(Heath kits)——当时广受欢迎的用来制作无线电设备或其他电子装备,但需要自己组装的工具套装。 “希斯工具盒里面有各种各样用不同颜色编号的插件板和零部件,还有解释其使用原理的操作手册。”乔布斯回忆道,“它让你意识到你能组装并搞懂任何东西。你做完几个无线电装置后,就会在目录里看到电视机,你会说,这个我也能做,即便你并不会真的去做。我很幸运,因为当我还是个孩子的时候,我的父亲以及希斯工具盒都让我相信,我能做出任何东西。
希斯工具盒
希斯工具盒
在朗家里的车库里,乔布斯迷上了希斯工具盒,有了它,就可以制作无线电子设备或其他电子设备,甚至是任何东西。
这些“玩具”对于好奇心十足的孩童来说,简直就是天赐的礼物。

惠普探索者俱乐部

还是朗,他让乔布斯加入了惠普探索者俱乐部,他们每周进行一次聚会,聚会时会从实验室请一位真正的工程师,给大家讲他正在研究的东西
乔布斯回忆说,“我爸爸会开车送我去。我感觉那儿就是我的天堂。”
有一次聚会结束后,乔布斯拦住了一个工程师,要求其带他去参观全息摄影实验室。这次参观的过程中,乔布斯第一次见到了台式计算机(HP 9100A,1968推出,见下图,不得不说,当年的设计也颇具美感),当时乔布斯就迷上了它
HP 9100A
HP 9100A
俱乐部会鼓励孩子们做一些项目,乔布斯决定做一个频率计数器。
他需要一些惠普制造的零件,所以他拿起电话打给了惠普的CEO:“那个时候,所有的电话号码都是登记在册的,所以我在电话簿上寻找住在帕洛奥图的比尔·休利特,然后打到了他家。他接了电话并和我聊了20分钟,之后他给了我那些零件,也给了我一份差事,就在他们制造频率计数器的工厂工作。”乔布斯高中第一年的暑假就在那里工作。“我爸爸早上开车送我去,晚上再把我接回家。”

约翰·麦科勒姆

和乔布斯的父亲很像,约翰知道如何激发学生的学习兴趣,并且会让他的学生去动手,去摆弄那些电子元器件。
乔布斯听的一门课日后成为了硅谷传奇的一部分,这就是约翰·麦科勒姆(John McCollum)教授的电子学。麦科勒姆以前是位海军飞行员,他像个杂耍艺人似的,通过各种小把戏来激起学生的兴趣,比如让特斯拉线圈产生电火花。 他会把自己储藏室的钥匙借给他宠爱的学生,这个小储藏室里堆满了晶体管之类的零部件。他有一种奇普先生(Mr.Chips)般的魔力,可以给学生解释清楚电子学原理,并把原理联系到实际应用中,例如怎样将电阻和电容串联和并联,然后用这些知识来制作放大器或者无线电设备。

2 史蒂夫·沃兹尼亚克

崇尚工程学的父亲

沃兹比乔布斯大了近5岁,拥有较高的智商,对电子学的了解远超乔布斯,情商和社交能力一般,算是一个高中生极客
沃兹的父亲十分崇尚工程学,他的父亲会带他去工作的地方,并且会让他去玩弄那些电子部件。沃兹对此也非常感兴趣,会指着屋子里随处可见的电阻和晶体管问父亲各种问题,父亲就会拿出一块黑板,耐心地给他解释
沃兹的父亲瞧不起从事商业、市场或销售的人,这些多少也对沃兹产生了影响,后来在和乔布斯关于产品商业化方面产生了一些分歧。
除此之外,
沃兹的父亲还教给了他其他一些东西:绝不撒谎,这深深扎根于他那单纯、不善社交的个性之中。 这位父亲还给儿子灌输了对于野心家的厌恶,这一点沃兹与乔布斯不同。他们结交40年以后,2010年,在一场苹果公司的产品发布活动上,沃兹回顾了他们之间的这种差异。“我爸爸跟我说,你总是想做一个中庸的人。”他说,“我不想成为一个像史蒂夫那样的高端人物。我爸爸是个工程师,那也是我想做的。我太腼腆了,永远不可能成为像史蒂夫那样的商业领袖。
到了四年级,沃兹已经属于一个“电子小孩”了,对他来说,晶体管要比妹子有吸引力的多,和女孩约会要比设计电路要复杂得多。
乔布斯还在玩希斯工具盒时,沃兹已经在组装发射器和接收器了,还和父亲一起获得了业余无线电执照。
沃兹花了大量的时间在家阅读父亲的电子学期刊,他着迷于关于新式计算机的那些故事,比如强大的埃尼阿克(ENIAC)。因为精通布尔代数,他惊奇地发现其实计算机系统一点儿也不复杂,反而非常简单八年级的时候,他基于二进制理论造出了一台计算器,把100只晶体管、200只二极管、200只电阻装在了10块电路板上。在当地一项由空军举办的赛事上,尽管参赛者中还有十二年级的学生,但他的这台计算器还是赢得了最高奖。
💡
沃兹拥有异于常人的智力水平,同时在家庭的影响下能够接触到各种电子物品,种种造就了沃兹。

喜欢恶作剧

沃兹喜欢恶作剧,他在科罗拉多大学读大学期间,编写了一个程序,不停地计算斐波那契数列,占用了大量的计算资源,学校甚至威胁要他承担费用,后来他也因此转学到了迪安扎。
还有一次恶作剧:
十二年级的时候,他做了一个电子节拍器,就是那种音乐教室里用来打拍子的、会发出“滴答”声的装置,然后他意识到“滴答”声听上去很像是炸弹定时器的声音。于是他把一些大块电池的标签撕掉,把它们绑在一起,然后放进了学校的储物柜里。他设定好装置,一旦柜门被打开,“滴答”频率就会变高。 那天晚些时候,他被叫到了校长办公室。他还以为是因为他又一次获得了学校的最高数学奖。然而,等待他的是警察。校长布吕德先生(Mr.Bryld)在装置刚被发现时就被叫到了现场,他一把抓起那个玩意儿,紧贴胸口,抱着它勇敢地跑到了操场,然后把上面的电线拆掉。沃兹强忍着,但还是控制不住笑了出来。 那天他真的被送到了青少年拘留中心,在那儿过了一夜。那是一次难忘的经历。他在里面教其他犯人把通到天花板上风扇的电线接到铁窗上,这样一旦有人碰到就会被电击一下。 对沃兹来说,被电击就好像是获得荣誉奖章一样。成为一名硬件工程师让他很自豪,但这也意味着触电是家常便饭。他曾经发明过一种轮盘赌游戏:4个人把拇指按在槽里,球落下之后,其中的一个会被电到。“搞硬件的人才愿意玩这个游戏,搞软件的都太胆小了。”他这么强调。

两个史蒂夫相见恨晚

在迪安扎上了一年后,他就休学去赚钱了,当时在一家生产计算机的公司里找到了工作,工作之余,他利用同事给他的一些芯片,开始真正组装起了计算机。
沃兹的大多数工作都是在好友比尔·费尔南德斯(Bill Fernandez)家的车库完成的。
1970年秋天,比尔将乔布斯介绍给沃兹认识,因为他觉得他们两个都是喜欢恶作剧,喜欢电子学。
沃兹和乔布斯就在比尔家的车库碰面了,两个聪明人相见恨晚,除了都喜欢计算机,还都喜欢音乐,尤为值得一提的是,沃兹让乔布斯迷上了鲍勃·迪伦(Bob Dylan)。搜寻迪伦的录音带很快成了两人的共同项目。
他们还一起恶作剧:用沃兹做的信号干扰器去宿舍扰乱在看电视的同学。
他会带着这个装置走进一个大家都在看电视的房间(比如说宿舍),然后悄悄按下按钮,电视画面就会受到静电干扰而变得模糊。有人站起来猛敲电视机的时候,沃兹就松开按钮,于是画面就会恢复正常。一旦那些毫不怀疑的观众们开始顺着他的意愿不断起身,他就会提高难度。他会让画面一直模糊着,直到有人去碰一下天线。

蓝盒子(第一次商业尝试)

沃兹和乔布斯在《贝尔系统技术期刊》找到了可以骗过电话系统的频率信息。基于此,二人买来了二极管和晶体管,动手做出了数字版的蓝盒子
之后,乔布斯认为,蓝盒子应该考虑将其商业化,可以制作然后销售,所有零部件成本40美元,乔布斯决定售价150美元。
沃兹尼亚克与他的免费电话装置,图源:https://new.qq.com/rain/a/20200813A0HF0200
沃兹尼亚克与他的免费电话装置,图源:https://new.qq.com/rain/a/20200813A0HF0200
他们会去推销蓝盒子:
他们会敲响各个宿舍的门,寻找感兴趣的人,然后把蓝盒子连上电话和扬声器进行演示。潜在的买家在一旁看着,他们就会现场演示,诸如给伦敦的丽兹酒店打电话,或者是拨打澳大利亚的“打电话听笑话”服务电话。“我们做了大概100个蓝盒子,几乎全卖出去了。”乔布斯回忆说。
沃兹与乔布斯
沃兹与乔布斯
蓝盒子的制作经历为他们日后的伟大创举铺平了道路。乔布斯后来回忆说:如果没有蓝盒子,就不会有苹果公司。沃兹和我学会了怎样合作,并且获得了信息,坚信可以解决技术问题,并且可以把一些发明投入生产。
蓝盒子的这段奇妙经历为两人之间即将诞生的合作关系建立了一个模板:沃兹尼亚克就是个文雅的天才,他创造出一项很酷的发明,然后就算送给别人他也很高兴;而乔布斯会想出法子让这个发明方便易用,然后把它包装起来,推向市场,赚上一笔。

3 大学

佛教禅宗&迷幻药

1972年,乔布斯在里德学院读大一,并且开始接触到了冥想,其主要是受到了一系列关于精神和觉悟的书籍影响,尤其是《此时此地》(Be Here Now)。
在大学里,乔布斯认识了最亲密的朋友,和他一样喜欢佛教禅宗、迪伦和迷幻药丹尼尔·科特基(Daniel Kottke)。
他们一起参加宿舍里关于生命意义的说唱,去参加寺庙的爱心活动,去禅宗中心吃免费的素食。
乔布斯对佛教禅宗投入了特有的激情,这影响了他的审美(极简注意)和性格
乔布斯同样喜欢迷幻药,而且还会赞扬它带来的一些启发:
使用迷幻药是一段意义非凡的经历,也是我一生中最重要的事情之一。迷幻药让你看到硬币的另一面,当药效退去之后你就记不清楚了,但你知道有这么一回事。它让我更清楚什么是重要的——创造伟大的发明,而不是赚钱。我应该尽我所能,在历史和人类思想的长河中留下一些东西。

素食主义

乔布斯在高中时就开始了强制性饮食计划仅食用水果和蔬菜。这让他显得非常干瘦。
大一那年,一本《一座小行星的新饮食方式》(Diet for a Small Planet)深深影响了乔布斯,书中颂扬了素食主义对个人以及整个星球的益处。从那时起,乔布斯就发誓不再吃肉
这本书也进一步将他推向了极端的饮食习惯,包括暴饮暴食后又催吐、禁食,或者连续几个星期都只吃固定的一两样食物,比如胡萝卜或苹果。 有一次,他和科特基整个星期都只吃苹果,之后乔布斯开始尝试更加纯粹的绝食。一开始先是两天不吃东西,最终发展到一周甚至更长的时间,然后通过摄入大量的水和多叶蔬菜来结束绝食。

罗伯特·弗里兰德(精神导师

乔布斯的一个特质就是个人引力场,他总是能够以个人魅力让他人折服。
而罗伯特·弗里兰德(Robert Friedland),是乔布斯一生中少有的能以个人魅力蛊惑他的人,有一段时间,乔布斯甚至将其视为自己的精神导师
notion image
两人的初见就能看出弗里兰德的不同之处(乔布斯看了都震惊):
有一次,为了筹集一些现金,乔布斯决定卖掉自己的IBM电动打字机。他走进之前答应要买这台打字机的那个学生的宿舍,发现对方正在和女友云雨。乔布斯准备离开,但那个学生请他坐下,等他们结束。“我当时想,‘这太离谱了吧。’”
弗里兰德的经历同样具有传奇性:
弗里德兰比乔布斯大了4岁,在他读大二的时候,他因为身上携带了价值125000美元的24000片迷幻药而被捕。当地报纸拍到了他被带走时的现场照片:一头及肩的波浪金发,正冲着摄影师微笑。他被判在弗吉尼亚州的一座联邦监狱服刑两年,于1972年被假释。那年秋天他来到了里德学院,立刻开始竞选学生会主席,他宣称需要洗刷“司法不公”强加给自己的罪名。最终他赢得了选举。
弗里兰德同样对东方精神充满了迷恋,1973年夏天,他去印度拜访了拉姆·达斯的印度教导师——尼姆·卡罗里大师(Neem Karoli Baba),也就是信众们所熟知的马哈拉杰-吉(Maharaj-ji)。
据科特基说,乔布斯的一些性格特质——包括一些伴随他职业生涯的特质——都是吸收自弗里德兰。“弗里德兰教给了史蒂夫现实扭曲力场。”科特基说,“他极富魅力,也会骗人,可以让事态屈从于他的超强意志。他很机智,充满自信,还有一点儿独断专行。史蒂夫对此很是钦佩,他和罗伯特待在一起的时间久了之后,也变成了这个样子。 ”乔布斯也从弗里德兰身上学会了怎样让自己成为焦点。“罗伯特是个非常善于交际也非常有魅力的人,一个真正的推销员。”科特基回忆说,“我第一次见到史蒂夫的时候,他羞涩又谦逊,非常内敛。我想是罗伯特教会了他怎样销售产品,怎样与别人交往,怎样展现自我,怎样控制局面。”弗里德兰身上的气场很强。“他走进一个房间,别人立刻就会注意到他。史蒂夫刚刚来到里德学院的时候则恰恰相反。他跟罗伯特相处一段时间后,身上的羞涩开始逐渐褪去。”

退学(自我选择)

乔布斯在里德学院期间,发现它有非常严格的课程要求。他不想去上那些必修课,而是只想上自己感兴趣的课程。
乔布斯后来说,把父母的钱花在了根本不值那么多钱的教育上,他也开始有负罪感。“我那工薪阶层的父母省下来的钱全花在学费上了,”他在那场著名的斯坦福大学毕业典礼演讲中提到,“我不知道自己想要干什么,也不知道大学能如何帮我搞清楚自己的人生目标,但我却在花着父母的毕生积蓄。所以我决定退学,我也相信,一切都会顺利。”
乔布斯虽然退学了,但学校仍允许他旁听其他的一些课程。比如,他后来被一门书法课吸引,在课上学到了衬线字体和无衬线字体,以及如何做出完美的版面设计。
这也再一次证明,乔布斯总是有意识地将自己置身于艺术与科技的交汇处。在他所有的产品中,科技必定与完美的设计、外观、精致、手感、人性化甚至是浪漫结合在一起。他是追求友好图形用户界面的先锋。在这一方面,那门书法课程是意义非凡的。“如果我大学的时候从没有上过那门课,那么Mac计算机里绝不会有那么多种字形以及间距安排合理的字体,其他的个人电脑上也不会有这些(事实上,Windows复制了Mac,采用了Mac的字形字体)。”

4

雅达利(简单的游戏设计)

1974年,乔布斯跑到雅达利(游戏制造商)求职,并且说如果得不到一份工作,是不会离开的。(脸皮好厚)
雅达利公司的创始人是诺兰·布什内尔(Nolan Bushnell),此人是个充满魅力、能说会道的梦想家——换句话说,他是一个被人竞相模仿的时代偶像。他有一项能力——是弗里德兰也具有的、乔布斯日后也学会了的——就是将个人魅力转化为说服力,通过个性的力量进行劝诱、胁迫以及扭曲事实。
notion image
不知道是不是乔布斯有某种魔力,雅达利最终录用了他,由此他也成为雅达利工号前50的员工之一。
但是由于体味和性格问题,有些员工不愿与其一起工作。于是,乔布斯最终被调到上夜班,和其他同事错开。
乔布斯还很傲慢,甚至鲁莽,他会肆无忌惮地称别人为“蠢货”。但,好像也正是因为他的傲慢,雅达利的老板布什内尔对其青睐有加。
另外,雅达利的游戏设计,对后来乔布斯的产品设计也不无影响。
乔布斯发自内心地欣赏雅达利开发的游戏的简单性游戏没有使用手册,简单到即便是一个喝醉酒的初学者也能很快上手。雅达利的《星际迷航》游戏仅有的说明就是:“1.投入硬币,2.躲开克林贡人。”
这种简单性,恰恰也是后续苹果产品所追求的。
乔布斯还从雅达利老板诺兰·布什内尔身上学到了强势的态度,工作中诺兰是不允许别人对他说不的。乔布斯认为只有这样才能做成事情
布什内尔也同意这一说法。“企业家身上有一种很难描述的气质,我在乔布斯身上看到了那种气质,”他说,“他感兴趣的不仅仅是工程技术,还包括商业方面的一些东西。我教他,如果你表现得好像你能做某件事,那就能起作用。我告诉他,你装得好像自己掌控了一切,别人就会以为你真的掌控了一切。

印度之旅

1974年,乔布斯决定辞去在雅达利的工作,前去印度寻找精神导师。
他在印度呆了7个月,见识了1000万参与的“大壶节”(Kumbha Mela)集会,到了大师的住所时,发现他已不在人世。
他得了痢疾,不过有好心的当地人帮他度过了难关。
乔布斯已经不是在寻找传授智慧的导师了,而是在通过苦行体验、克制物欲和返璞归真来寻求觉悟
印度之旅,给乔布斯带来了深远影响:
在印度的村庄待了7个月后再回到美国,我看到了西方世界的疯狂以及理性思维的局限。如果你坐下来静静观察,你会发现自己的心灵有多焦躁。如果你想平静下来,那情况只会更糟,但是时间久了之后总会平静下来,心里就会有空间让你聆听更加微妙的东西——这时候你的直觉就开始发展,你看事情会更加透彻,也更能感受现实的环境你的心灵逐渐平静下来,你的视界会极大地延伸。你能看到之前看不到的东西。这是一种修行,你必须不断练习。

打砖块(再遇沃兹)

1975年,乔布斯又回到了雅达利继续工作,当然,还是继续上晚班。恰好当时在惠普工作的沃兹就住在附近,他会在晚饭后找乔布斯玩游戏。
当时公司打算开发“打砖块”游戏,他们猜测乔布斯的好友沃兹是个天才,于是就将这个工作安排给了乔布斯。并且要求尽量少地用芯片。
如果使用的芯片少于50个,那么每少用一个,就会有一笔奖金。
沃兹得知后,也很兴奋,因为终于可以真正设计一款人们会用到的游戏了。
乔布斯告知他必需4天内完成,沃兹觉得有点难度,但乔布斯当时已颇具引力场,他让沃兹相信自己一定可以
于是,沃兹负责设计草图,乔布斯会将芯片布线到电路板上。最终,他们用了4天的时间就完成了任务,仅仅用了45块芯片。
Atari 2600 版的打砖块游戏
Atari 2600 版的打砖块游戏
只用了45块芯片,按理说会有5块芯片的奖金,但乔布斯只和沃兹平分了基本酬金,独吞了额外奖金
这令沃兹难以理解:
我希望他当时能对我实话实说。如果告诉我他需要那笔钱,他应该知道我肯定会把钱给他的。他是我的朋友,帮助朋友是天经地义的事情。 对我来说,道德总是很重要的,我直到现在都不明白,他明明收到了那笔奖金,却告诉我他没有拿到。
这件事10年后被报道出来,但乔布斯对此矢口否认。
这件事体现了两人性格的迥异。
沃兹属于传统型的理工男,诚实、勤恳,完全靠自己的实力。当然,他也对自己的性格完全自知,他知道自己永远不可能创建苹果公司。
乔布斯则是一个复杂的人,会耍手段。
当作者反复提起此事时,沃兹甚至不愿再提,不想让乔布斯因此事而再遭受批判。
“我宁愿让这件事就这么过去了,我不想因为这件事就评判史蒂夫。”

5 Apple Ⅰ

阿尔泰(伟大的先驱)

1974年,阿尔泰(Altair)8800面世,它算得上是第一台商业上获得成功的个人电脑。
notion image
阿尔泰其实没什么——只是价值495美元的一堆零部件(如下图),还必须被焊接到一块电路板上才能执行非常少的任务,但对于业余爱好者和黑客们来说,它预示着一个新纪元的到来。
由Swtpc6800 en:User:Swtpc6800 Michael Holley - Transfered from en.wikipedia,公有领域,https://commons.wikimedia.shutcm.cf/w/index.php?curid=3185062
由Swtpc6800 en:User:Swtpc6800 Michael Holley - Transfered from en.wikipedia,公有领域,https://commons.wikimedia.shutcm.cf/w/index.php?curid=3185062
当时,《大众机械师》杂志(Popular Mechanics)1975年1月刊发了阿尔泰电脑的照片,无数后来时代的巨星,都看到了这期杂志,包括比尔·盖茨、乔布斯、沃兹等。
当时,还在哈佛大学读书的比尔·盖茨与伙伴保罗·艾伦一起为Altair 8800电脑设计Altair BASIC编辑器
而沃兹看到了阿尔泰电脑的演示后,一个想法一直萦绕在他的脑海,他要做一台将键盘、屏幕、计算机整合在一起的计算机。
每天下班以后,沃兹尼亚克就回到家,一边看电视一边吃晚饭,然后就回到惠普公司连夜研究他的计算机。他把零件散布在他的小隔间里,搞清楚它们放置的部位,然后焊到主板上去。之后他开始编写软件程序,能够让微处理器在屏幕上显示图像。因为承担不起使用电脑的花费,他所有的代码都是手写的。 几个月之后,他准备好测试了。“我在键盘上按了几个键,然后就震惊了!那些字母都显示在了屏幕上。”那天是1975年6月29日,一个星期天,个人电脑历史上具有里程碑意义的时刻。“那是历史上第一次,”沃兹尼亚克后来说,“一个人在键盘上按下几个键,然后在面前的屏幕上看到对应的字符立刻被显示了出来。”
乔布斯得知后,和沃兹一起商量如何完善这台电脑,以及导出去和别人展示,沃兹比较害羞,通常是乔布斯在展会上发言宣传。但是当会议结束大家围在他“心爱的”计算机前时,他会很自豪地为大家展示

开放共享VS商业化

当时喜欢折腾计算机的人成立了一家家酿计算机俱乐部(The Homebrew Computer Club),俱乐部的人经常聚会,大家会互相分享最新的想法,俱乐部的精神就是交换和分享
沃兹说:“这个俱乐部的主题就是乐于奉献,帮助他人。”这是黑客伦理的一种体现:信息应该是免费的,也不能迷信权威。“我之所以设计Apple Ⅰ,就是因为我想把它免费贡献给别人。”沃兹尼亚克说。
免费?分享?
有些人不这么认为。
比如,前文说的比尔盖茨,他和保留完成了阿尔泰电脑的BASIC语音编译器后,有人在俱乐部内部分享编译器,折让盖茨觉得吃惊,于是他给俱乐部写了那封著名的信:
请大多数业余爱好者们意识到,你们的软件都是偷来的。这公平吗?……你们这样做只会让别人不再愿意编写好的软件。谁能承受得起无偿进行专业的工作?……如果有谁愿意付钱的话,给我来信,我会很感激。
再比如,乔布斯。
前面沃兹说他设计Apple Ⅰ就是想将其分享给其他人,但乔布斯并不这么想,他觉得应该基于沃兹的设计做好主板卖出去。但这与沃兹的内心是违背的。
乔布斯知道怎样说服沃兹他没有争辩说他们一定能赚钱,而是说这一定会是一次有趣的经历。 “即使我们赔了钱,我们也能拥有一家公司。”乔布斯说,当时他们正开着他的大众汽车转悠,“在我们的一生中,至少有这么一次,我们会拥有一家公司。”这句话对沃兹尼亚克的诱惑太大了,比变成富人的诱惑还要大。沃兹尼亚克回忆道:“想象一下那种情景我就兴奋,两个最要好的朋友创办一家公司!天哪!我立刻就同意了,我怎么可能拒绝?”

苹果来了

在乔布斯和沃兹准备成立一家计算机公司后,两人开始筹集资金。沃兹卖掉了自己的惠普65计算器,乔布斯卖掉了自己的大众汽车,最终筹集到了1300美元。
既然要成立公司,就需要有个名字,“苹果”公司名称的由来:
乔布斯之前又去了一次团结农场,在那里给格拉文施泰因苹果树剪了枝,沃兹去机场接他。在回洛斯阿尔托斯的路上,两人讨论了好几个名字。他们考虑过一些典型的技术词汇,比如“矩阵”(Matrix);或者自己创一个新词,像“Executek”,融合了“执行”与“科技”的意思;又或者干脆用个直白又无趣的名字,比方说“个人电脑股份有限公司”(Personal Computer Inc.)。 最后,乔布斯提议叫“苹果电脑公司”。“我那段时间正在吃水果餐,”他解释说,“我刚刚从一个苹果农场回来。这名字听上去有意思,有活力,不吓人。‘苹果’削弱了‘电脑’这个词的锐气。还有,这能让我们在电话簿上排在雅达利之前。”他告诉沃兹,如果到第二天下午还想不到更好的名字,那就用“苹果”。结果,他们真的用了。“苹果”——这是个明智的选择。这个词立刻释放出友好而简洁的信号。这个名字既有一点儿标新立异,又不会让人觉得古怪。名字里带有一点点反主流文化、返璞归真的气息,又十分美国化。这两个词放在一起——苹果电脑——制造了一种有趣的分裂感。

罗恩·韦恩(错失苹果10%的股份)

在苹果创建之处,沃兹并没有全身心的投入到苹果,他还觉得自己是惠普的人。这意味着由沃兹设计的苹果电脑的归属存在一定的问题。
后来,乔布斯找来了在雅达利时的同事罗恩·韦恩,在他的帮助下,说服了沃兹,将苹果电脑的设计全部归属于新公司。作为感谢,韦恩得到了新公司10%的股份
韦恩:中
韦恩:中
但是沃兹还是觉得这些设计应该首先提供给惠普,于是在1976年的春天,沃兹向惠普公司的经理们展示了自己的成果,但是他们并没有接受:
这不是惠普所能开发的。至少就现阶段而言,它还只是业余爱好者的玩具,无法融入公司的高品质细分市场。
于是,惠普错过了Apple Ⅰ。
1976年4月1日,乔布斯、沃兹、韦恩准备新公司的合作协议。
股权和利润的分配是简单明了的——45%——45%——10%。沃兹尼亚克主要负责电子工程的执行,乔布斯负责电子工程和市场营销,韦恩负责机械工程以及文书工作。
但由于当时还是合伙人关系,需要对公司债务负责,乔布斯和沃兹都没有个人资产,而韦恩在他的床垫里藏了金币,他担心会有潜在的追债问题,于是他退缩了。
11天之后,他就回到了圣克拉拉的办公室里,带着一份“退出声明”和一份合作协议修正案。修正案开头写道:“经过协议各方的重新评估,韦恩将不再以‘合伙人’身份参与公司运作。”文件中提到,作为对他持有的10%公司股份的回购,他得到了800美元,此后不久又得到了1500美元如果当初他留在了苹果公司并继续持有这10%的股份,那么到2010年底,这些股票的价值大约是26亿美元。然而,现在他住在内华达州帕朗市的一座小房子里,玩玩老虎机,靠社会保险金度日。他宣称自己毫不后悔。“我做了当时对我最有利的选择。”他说,“他们两个都是疯狂的家伙,我知道自己的承受能力,我不准备冒那样的险。

第一笔买卖(保罗·特雷尔)

在新公司成立后,乔布斯和沃兹开始去“推销”他们的产品(当时还只是电路板),但没有多少人买账。
保罗·特雷尔(Paul Terrell)有一家Byte Shop的电脑商店,在一次展会上他对乔布斯他们的展示印象深刻,并给乔布斯留了一张名片。
第二天乔布斯就去找了特雷尔,并说服他下了一个50台电脑(500美元/台)的订单,但并不是50块电路板(50美元/台)。
为完成这笔订单,他们需要15000美元,于是他们到处去筹钱,于是一些本应可以成为苹果股东的机会出现了:
在家园高中和他们一起搞恶作剧的艾伦·鲍姆以及他的父亲,愿意借给他们5000美元。乔布斯想从洛斯阿尔托斯的一家银行借一些钱,但银行经理看了看他——不出所料,拒绝了。他去了哈尔泰克商店,提出拿苹果公司的股权换取一些零部件,但商店老板认为他们只是“两个年轻的邋遢小子”,也拒绝了。
最终,雅达利的奥尔康同意预支零部件给他们,期限30天。
notion image
有了零件,乔布斯开始召集周围所有的人一起开始了Apple Ⅰ的组装,就在他家的车库里。
为了看上去像一家正规公司,乔布斯租用了接听电话服务,所有的留言都会被转给他母亲。罗恩·韦恩为公司设计了商标,他使用维多利亚时代插图小说风格的华丽线描,画的是牛顿坐在一棵树下,边框上还引用了华兹华斯的一句诗:“一个灵魂,永远孤独地航行在陌生的思想海洋。”(A mind forever voyaging through strange seas of thought,alone.)
在大家热火朝天地制作Apple Ⅰ时,沃兹已经开始思考下一代的机器了。
1976年,第一届年度个人电脑节在新泽西州大西洋城举办,乔布斯和沃兹也带着他们的Apple Ⅰ前去参加。还是老样子,沃兹很腼腆,乔布斯导出走动和介绍他们的产品。
他们还遇到了一个强劲的竞争对手:SOL-20。
notion image
SOL-20拥有更加迷人的外观。它有一个造型优美的金属盒子,附带键盘、电源以及线缆。看上去,这才是成年人设计的产品。相比之下,Apple Ⅰ就显得和它的发明者一样邋遢不堪。

6 Apple Ⅱ

在个人电脑节上,乔布斯就决定下一代苹果电脑要自带漂亮的箱子,并且内置键盘,整合其他从电源到显示器所有关键元素。这样,他的受众就不再单单是那些知道如何组装电脑的人。
1976年的那个劳工节(每年9月的第一个星期一)的周末,沃兹和乔布斯就开始在酒店里折腾起他们的新一代机器,也就是后来的Apple Ⅱ。他们在哪里研究出了如何让显示器显示出色彩
由于生产Apple Ⅱ需要大量的资金投入,他们开始考虑售出更多的股权
乔布斯找到了雅达利的总裁乔·基南(Joe Keenan),但乔布斯的个人卫生状况让基南难以忍受。
当时乔布斯光着脚,还一度把脚搁到了桌子上。“我们不但不会买你的东西,”基南吼道,“还要请你把脚放下来!”
当时,康懋达电脑公司(Commodore Computer)本来有机会用几十万买下苹果公司,但他们觉得研发自己的电脑更省钱。
到了Apple Ⅱ的设计,乔布斯找来了杰里·马诺克(Jerry Manock)设计了机箱。罗德·霍尔特(Rod Holt)单独设计了电源,电源在当时是基本上没人会在意的组件。
在Apple Ⅱ的设计中,乔布斯力求完美,这也是儿时受其父亲的影响:即使在别人看不到的地方,对其工艺也必须尽心尽力。正因如此,当Apple Ⅱ的内部线路不够直时,乔布斯对其进行了坚决的否定。

迈克·马库拉

在乔布斯为苹果四处找投资的时候,红杉资本的创始人唐·瓦伦丁(Don Valentine)给他推荐了一个合作伙伴,一个了解销售能写商业计划书的伙伴。他就是迈克·马库拉(Mike Markkula)
马库拉在33岁时就已经处于退休状态,因为他已经赚到了足够多的钱。他先后供职于仙通公司和英特尔,英特尔上市后,他得以套现几百万。
他是个谨慎而又精明的人,作为高中时期的体操运动员,每一步行动都力求精准,同时他还精于定价策略、销售网络、市场营销以及财务
第一次见面时,马库拉就被乔布斯和沃兹鼓捣的Apple Ⅱ所吸引,而两人也很喜欢马库拉。
于是,马库拉为当时的苹果电脑写了商业计划书,并且预言苹果会成为一家500强公司。他苹果带来了25万美元的资金,并且也拥有了公司三分之一的股权(三人每人26%,剩余部分用来吸引投资者)。
在费了九牛二虎之力说服沃兹全职入伙后,1977年1月3日,新的公司——苹果电脑有限公司——正式成立了,它买断了9个月前乔布斯和沃兹成立的旧公司的全部股权。
马库拉教会了乔布斯很多:
马库拉把自己的原则写在了一页纸上,标题为“苹果营销哲学”,其中强调了三点。 第一点是共鸣(empathy),就是紧密结合顾客的感受。“我们要比其他任何公司都更好地理解使用者的需求。” 第二点是专注(focus)。“为了做好我们决定做的事情,我们必须拒绝所有不重要的机会。” 第三点也是同样重要的一点原则,有一个让人困惑的措辞:灌输(impute)。这涉及人们是如何根据一家公司或一个产品传达的信号,来形成对它的判断。“人们确实会以貌取物,”他写道,“我们也许有最好的产品、最高的质量、最实用的软件等,如果我们用一种潦草马虎的方式来展示,顾客就会认为我们的产品也是潦草马虎的;如果我们以创新的、专业的方式展示产品,那么优质的形象也就被灌输到顾客的思想中了。”
迈克·马库拉
迈克·马库拉

里吉斯·麦肯纳(至繁归于至简)

里吉斯·麦肯纳(Regis McKenna),大学辍学的他曾先后供职于仙童公司和国家半导体公司,后来创办了自己的公关和广告公司。
他非常擅长策划令人难忘的广告案。这引起了乔布斯的注意,乔布斯费劲找到他,并让其为苹果设计宣传册和全新的标识。
艺术指导罗布·雅诺夫(Rob Janoff)被指派去设计一个全新的标识,他想到了两个版本,一个是完整的苹果,另一个则是被咬了一口的苹果。乔布斯选择了后者。
不同时期的苹果标识
不同时期的苹果标识
在宣传册顶端,麦肯纳放上了一句格言,这句话被普遍认为出自列奥纳多·达·芬奇,也成为了乔布斯设计理念的决定性准则:“至繁归于至简。”(Simplicity is the ultimate sophistication.)

Apple Ⅱ 发布(1977)

1977年4月,首届西海岸电脑展览会在旧金山举办,乔布斯也准备在此发布Apple Ⅱ。
如前文所说,马库拉有一条营销准则:通过给人们留下深刻的印象,从而把你的产品的卓越品质“灌输”给他们
因此,对苹果公司的展区位置,乔布斯下足了功夫。其他的参展商用的都是普通的桌子和硬纸板做的牌子。苹果则用上了盖着黑色天鹅绒的柜台,以及一大块背光式的有机玻璃,上面印着雅诺夫新设计的公司标识。他们展示的是仅有的三台Apple Ⅱ成品,但在周围堆满了空的包装箱,这样就显得他们拥有充足的存货。 送到展会的电脑箱子上都有细小的污点,这让乔布斯大为光火,他让为数不多的几名员工把这些污点都打磨掉。
他们甚至让旧金山的裁缝定做了三套西装,为了让他们自己看上去也很“高端”。
西海岸电脑展览会
西海岸电脑展览会
西海岸电脑展览会/Apple展区
西海岸电脑展览会/Apple展区
西海岸电脑展览会/Apple Ⅱ
西海岸电脑展览会/Apple Ⅱ
西海岸电脑展览会/乔布斯
西海岸电脑展览会/乔布斯
最终苹果在展会上收到了300份订单。

迈克·斯科特(总裁,来管乔布斯的人)

苹果现在是一个正儿八经的公司了,但乔布斯还是那样喜怒无常。马库拉对此无法忍受,他决定聘请迈克·斯科特(Mike Scott)为公司的总裁(1977年2月),对乔布斯加以管束。沃兹对此也很赞成,因为他也不想面对因为乔布斯引发的矛盾。
乔布斯喜欢控制别人,而不喜欢被人控制,但斯科特就是过来管束他的,这注定二人之间少不了矛盾和问题。
早期的一次争议出现在员工编号的分配问题上。斯科特把“1号”给了沃兹,“2号”给了乔布斯。不出所料,乔布斯要求当“1号”。斯科特说:“我不会让他得逞的,那样只会让他更加自负。”乔布斯大发脾气,甚至痛哭流涕。 苹果曾经在潘通公司(Pantone Company)的帮助下确定所用塑料的颜色,该公司有超过2000种不同的米黄色。“没有一种能让史蒂夫满意,”斯科特对此感到十分惊讶,“他想要创造一种全新的颜色,我不得不阻止他。”

7 轮回

莉萨出生

1977年,乔布斯断断续续的女友克里斯安·布伦南怀孕了,乔布斯对此毫不关心。他当时也是23岁,乔布斯的父母同样也是在23岁时有了他。
乔布斯麻木不仁的态度,让两人之间的关系急剧恶化。
1978年5月17日,布伦南产下了一个女婴。他们给她起名莉萨·妮科尔·布伦南(Lisa Nicole Brennan),并没有让她随乔布斯的姓,之后乔布斯就返回苹果公司上班去了。
布伦南和莉萨搬到了一户人家后面一个又小又破的房子里。在当地政府的帮助下起诉了乔布斯,让他尽到相应的抚养义务。

8 图形界面

惨淡的Apple Ⅲ

Apple Ⅱ表现非常亮眼,但大家基本上把它视为沃兹的杰作,而不是乔布斯的。
乔布斯心有不甘,开始寄希望于下一代Apple。
于是,1980年5月,Apple Ⅲ上市,但销量惨淡。
Apple Ⅲ
Apple Ⅲ
于是,乔布斯又急切地转向其他产品,他迫切地想要制造出与众不同的东西
之后,他又从惠普雇来两名工程师,打算设计全新的电脑,并且为之命名为:莉萨(Lisa)。他心里还有这个女儿。
然而这个项目也逐渐归于平庸,但是有一名叫比尔·阿特金森(Bill Atkinson)的程序员给这个项目注入了一些活力。他最初是拒绝加入评估的,后来乔布斯说服了他。
乔布斯表示,“想象一下在海浪的最前端冲浪是什么感觉,一定很兴奋刺激吧;再想象一下在浪的末尾学狗刨游泳,一点儿意思都没有。来苹果吧,你可以吸引全世界的目光。”于是,阿特金森入伙了。
阿特金森拥有沃兹的创造天赋和乔布斯追求卓越产品的热情。
到了1979年秋天时,Apple Ⅱ有了三个继任者,有Apple Ⅲ、莉萨,还有一个代号为“安妮”(Annie)的,开发者名叫杰夫·拉斯金(Jef Raskin),他曾是位教授,还教过比尔·阿特金森。
拉斯金的目标是制造价格低廉、就像家用电器一样的“大众电脑”——整合了电脑、键盘、显示器和软件的全功能设备——并且拥有图形界面。他试图让苹果的同事们关注一家优秀的研究中心,这家研究中心就坐落在帕洛奥图,是图形界面技术的先驱。
是拉斯金首先注意到了施乐的存在。

施乐PARC的图形化界面

施乐PARC是施乐公司的帕洛奥图研究中心(Palo Alto Research Center)的缩写。
施乐公司有一位叫艾伦·凯(Alan Kay)的科学家,他的两句格言深得乔布斯认同:“预见未来最好的方式就是亲手创造未来”(The best way to predict the future is to invent it)以及“对待软件严肃认真的人,应该制造自己专属的硬件”(People who are serious about software should make their own hardware)。
凯推出了小型个人电脑的理念,小孩子也能轻松操作。施乐PARC的工程师们又开始研发用户图形界面,以取代命令行。
当时施乐公司已经开发了一些采用图形界面的电脑,比如“奥图”电脑。
“奥图”电脑,由Joho345 - 自己的作品,公有领域,https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=3699855
“奥图”电脑,由Joho345 - 自己的作品,公有领域,https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=3699855
施乐的风险投资部门想要参与苹果公司在1979年夏天进行的第二轮融资。乔布斯开出了条件:“如果你们愿意揭开施乐PARC的神秘面纱,我就同意你们投资100万美元。”施乐公司接受了,同意向苹果展示其新技术;作为回报,他们能以每股10美元的价格购买10万股苹果公司的股票。
一年之后,苹果上市,施乐100万的股票已升值至1760万。
同时,乔布斯在1979年12月参观了施乐PARC的技术成功。当他们看到施乐公司的全部成果时,他们都惊呆了。
阿特金森盯着屏幕检查每一个像素,他靠得如此之近,以至于特斯勒都能感觉到他呼出来的气扑到自己脖子上。乔布斯跳了起来,兴奋地挥舞着胳膊。 他们的注意力完全被图形界面和位图显示屏幕吸引了。“仿佛蒙在我眼睛上的纱布被揭去了一样,”乔布斯后来回忆,“我看到了计算机产业的未来。”
于是,乔布斯准备将图形界面的个人电脑推向商业化。

技术盗窃

苹果公司对施乐PARC的这次技术盗窃,有时被形容为工业史上最严重的抢劫行为之一。乔布斯偶尔也会骄傲地承认这一说法。“归根结底,我们只是想尽量了解有史以来最棒的发明,然后将它运用到我们正在做的事情中。”他有一次说,“毕加索不是说过吗,‘好的艺术家抄袭创意,伟大的艺术家窃取灵感。’在窃取伟大的灵感这方面,我们一直都是厚颜无耻的。” 乔布斯认同的另一个说法是,与其说是苹果公司实施了抢劫,不如说是施乐公司自己酿下了苦果。“他们就是一帮白痴,根本没有意识到电脑的巨大潜力。”他如此形容施乐的管理层,“在这场计算机产业最伟大的胜利中,他们被打败了。施乐本可以称霸整个计算机产业的。”
虽说图形化界面是盗窃自施乐公司,但苹果的工程师们也做了巨大的改进。
施乐PARC的鼠标并不能用来在屏幕上拖拽窗口。而在苹果工程师们设计出的界面上,用户不仅可以任意拖拽窗口和文件,还可以将它们拖到文件夹中。施乐的系统中,不管是调整窗口的大小还是更改文件的扩展名,用户都必须选择一条指令后才能执行操作。苹果的系统将桌面的概念转化为了虚拟现实,允许用户直接触摸、操作、拖拽和移动文件
施乐公司也做了一些尝试,但由于产品力不足,且主要瞄准的是计算机网络化的企业市场,效果并不显著。
于是,乔布斯又从施乐挖来了硬件设计师鲍勃·贝尔维尔(Bob Belleville),还有拉里·特斯勒

阿特金森

乔布斯开始在莉萨项目团队灌输图形界面的设计理念,并且忽略了当时项目负责人约翰·库奇的存在。
在研发过程中,乔布斯和阿特金森对其提出了很多苛刻的要求。
  1. 把屏幕的深色背景换成白色,这样就可以实现屏幕上看到的什么,打印出来就是什么。
  1. 实现屏幕窗口的堆叠,然们可以像堆叠文件一样在屏幕上移动窗口。
  1. 页面滚动的平滑度:当你滚动浏览一个文件时,文件内容不应该一行一行地滚动,而应该十分平滑地予以呈现
  1. 可以任意移动的鼠标
  1. ……
这段时间里,乔布斯和阿特金森成为了挚友。
Bill Atkinson
Bill Atkinson
库奇和项目团队的其他工程师对乔布斯的行为十分痛恨,冲突在所难免。
斯科特和马库拉一心要给苹果公司带来秩序,也越来越担心乔布斯制造分裂的行为。于是,1980年9月,他们秘密策划了公司的重组。库奇成为莉萨项目不容置疑的管理者。乔布斯失去了对以自己女儿命名的电脑的控制。

9 上市

1977年1月,马库拉加入了乔布斯和沃兹尼亚克的生意,将这两个新手创立的事业转变成了苹果计算机公司(Apple Computer Co.),当时他们对公司的估价是5309美元。
1980年12月12日,苹果公司首次公开募股,也打破了福特汽车的IPO记录。
到1980年12月底,苹果的估值已高达17.9亿美元。在25岁这一年,乔布斯的身家达到了2.56亿美元。
苹果的上市造就了大批百万富翁,但丹尼尔·科特基却不在其中。乔布斯对此不以为然。
沃兹则表现得非常慷慨,他将自己的2000份期权以极低的价格卖给了40名中层员工。
苹果公司的成功使乔布斯声名远播,他登上了各种杂志的封面。
尽管已经名利双收了,但乔布斯还是把自己看作一个反主流文化的孩子。
“我上学的时候,20世纪60年代的那股思潮刚过,实用主义、目的性很强的社会风气还没有盛行,”他说,“现在的孩子根本不愿意用理想主义的方式来思考,连接近理想主义都谈不上。他们自然不会让现今的任何哲学问题占用他们太多的时间,因为他们要忙于学习自己的商科专业。”他说,自己那一代人就不一样。“20世纪60年代的理想主义之风仍然影响着我们,我认识的与我年龄相仿的人中,大多数人的心里都永远打上了理想主义的烙印。”

10 Mac

1976年,乔布斯找人为Apple Ⅱ编写操作手册,找到了拉斯金,于是他就全职加入了苹果公司,他当时有一个梦想,就是为大众制造价格低廉的电脑。
1979年,他说服了迈克·马库拉,成为了小规模研发项目“安妮”的负责人。然而拉斯金认为,用女人的名字命名电脑带有性别歧视的意味,所以他更换了项目代号,用的是自己最喜欢的一种苹果的名字:Mac(McIntosh)。但为了避免与音频设备制造商Mac实验室(McIntosh Laboratory)的名字冲突,他故意改变了拼写方式。于是,新电脑的名字变成了Macintosh(Mac,简称Mac)
1980年9月,在乔布斯被逐出莉萨项目后,他又盯上了Mac项目。不可避免的,他和拉斯金有了冲突。
拉斯金当时只想制造一款价格低廉的机器,而乔布斯则想要一款完美的机器,要有性能强劲的处理器,要有图形化页面,要有鼠标……
最终两人闹到了领导那里,由于上次斯科特在莉萨项目上没有选择乔布斯,这次他倾向于让乔布斯赢一次,因为他觉得Mac只是一个小规模项目,而且办公地点不在总部,正好可以让乔布斯离远点
1981年春天,乔布斯在为自己的Mac团队招兵买马,他招募成员的首要标准就是要对产品有激情。有时候,他会把应试者带入一个房间,里面有一台被布盖住的Mac样机,然后他会像变戏法一样把布揭开,观察对方的反应。“如果他们两眼放光,立刻拿起鼠标开始操作,史蒂夫就会微笑着雇用他们。”安德烈娅·坎宁安回忆说,“他就是想看到他们喊出一声‘哇!’”

11 现实扭曲力场

Mac团队的成员均发现乔布斯身上带有一种现实扭曲力场:
有他在的时候,现实都是可塑的。他能让任何人相信几乎任何事情。等他不在的时候,这种力场就会逐渐消失,但这种力场让我们很难做出符合实际的计划。 让人惊奇的是,即使你敏锐地意识到了现实扭曲力场,它还是可以在你身上产生作用。
现实扭曲力场的根源在于乔布斯内心深处不可动摇的信念:世界上的规则都不适用于他。这在他身上是有迹可循的:小时候,他就经常可以让现实屈服于自己的欲望。叛逆与固执在他的性格中根深蒂固。他觉得自己很特别:他是被上天选中的,他是觉悟者。
如果现实与乔布斯的意愿不一致的话,他就会忽略现实,他的女儿莉萨出生时,他就是这么做的;多年以后,当他第一次被诊断患上了癌症时,他也是这么做的。
乔布斯的世界观的另一个重要方面,就是他二元的分类体系,换言之,他采用非黑即白的思维方式人要么就是“觉悟的”,要么就是“饭桶”;人们的工作成果要么是“最棒的”,要么就是“完全的垃圾”。
Mac的设计师比尔·阿特金森在这样的二分法中获得的总是积极的评价,他有如下描述:在史蒂夫手下工作太难了,因为“神”与“白痴”之间的两极分化太严重了。如果你是神,你就高高在上,存在于神坛上,绝不能犯错误。我们当中被认为是神的那些人,比如说我,都知道自己实际上也是凡人,我们也会做出糟糕的工程设计,也会像任何人一样吃饭放屁,所以我们总是害怕会被赶下神坛。而那些被认为是白痴的人,他们其实也是辛勤工作的杰出工程师,但他们就会觉得自己永远都得不到赏识,永远无法摆脱白痴的身份。
乔布斯的苛责与尖锐也有一些好处。那些没有被他摧毁的人都变得更为强大。他们能更好地完成工作,既是出于畏惧,又是渴望取悦他,也是意识到自己身上背负着这样的期待。“他的行为让你在情感上饱受折磨,但如果你能挺过去,它就能起到积极的作用。

12 设计:大道至简

1983年的阿斯彭设计大会上,乔布斯发表了一篇主题演讲,题为“未来绝对不会和过去相同”(The Future Isn’t What It Used to Be),公开阐述他对包豪斯风格的拥护。演讲在一个巨大的音乐帐篷中举行,乔布斯称赞了包豪斯风格的简单朴素,也预言了索尼风格的消亡。
他反复强调,苹果公司的产品会是干净而简洁的。“我们会把产品做得光亮又纯净,能展现高科技感,而不是一味使用黑色、黑色、黑色,满是沉重的工业感,就像索尼那样。”他朗声说道,“我们的设计思想就是,极致的简约,我们追求的是能让产品达到在现代艺术博物馆展出的品质。我们管理公司、设计产品、广告宣传的理念就是一句话——让我们做得简单一点,真正的简单。”苹果奉行的这一原则也在它的第一版宣传册上凸显出来:“至繁归于至简。”
在Mac电脑的设计过程中,乔布斯在窗口、文件以及屏幕顶端的标题栏上也耗费了大量精力。他要求阿特金森和卡雷反复修改,因为他对标题栏的样子总是不满意。乔布斯不喜欢莉萨上使用的标题栏,因为它们太黑、太粗糙了。他希望Mac上的标题栏能够更加平滑,再有些细条纹。“我们做了20种不同的标题栏才让他满意。”阿特金森回忆说。卡雷和阿特金森曾一度抱怨说,乔布斯在标题栏的修改上耗费了他们太多时间,而他们有更重要的事情要做。乔布斯大发脾气。“你能想象一下每天都要看着它是什么感觉吗?”他吼道,“这不是件小事,这是我们必须做好的事!”
乔布斯从父亲身上学到,充满激情的工艺就是要确保即使是隐藏的部分也要做得很漂亮。这种理念最极端也是最有说服力的例证之一,就是乔布斯会仔细检查印刷电路板。电路板上有芯片和其他部件,深藏于Mac的内部,没有哪个用户会看到它,但乔布斯还是会从美学角度对它进行评判。“那个部分做得很漂亮,”他说,“但是,看看这些存储芯片,真难看。这些线靠得太近了。”
一名新手工程师打断他,并声称这有什么关系——“只要机器能运行起来就行,没人会去看电路板的。”乔布斯的反应和往常一样:“我想要它尽可能好看一点儿,就算它是在机箱里面的。优秀的木匠不会用劣质木板去做柜子的背板,即使没人会看到。
几年之后,在Mac电脑上市后的一次访谈中,乔布斯再一次提到了当年父亲对他的教导:“如果你是个木匠,你要做一个漂亮的衣柜,你不会用胶合板做背板,虽然这一块是靠着墙的,没人会看见。你自己知道它就在那儿,所以你会用一块漂亮的木头去做背板。如果你想晚上睡得安稳的话,就要保证外观和质量都足够好。”

13 制造Mac

乔布斯认为一台电脑要真正做到优秀,其硬件和软件必须紧密相联。如果一台电脑要兼容那些在其他电脑上也能运行的软件,它必定要牺牲一些功能。他认为最好的产品是“一体的”,是端到端的,软件是为硬件量身定做的,硬件也是为软件度身定制的。正因为此,才使得Mac有别于微软(以及之后谷歌的安卓)所创造的环境,Mac上使用的操作系统只能在自己的硬件上运行,而微软和安卓的操作系统可以在许多不同厂家制造的硬件上运行。
为了设计,乔布斯认为Mac电脑不应该有扩展槽,这会破坏它的优雅设计。还取消了Mac键盘上的光标方向键,要移动光标唯一的方法就是使用鼠标。

集思会

每半年,他都会带着团队的大部分人,去附近的一处度假胜地举行为期两天的集思会。1982年9月的那次集思会是在蒙特雷附近的帕加罗沙丘(Pajaro Dunes)进行的。
那次,乔布斯在一个画架上列举了自己的一些想法:
  • 决不妥协”。“即便错过上市日期,也不能粗制滥造。”
  • 过程就是奖励。未来的某一天,他们会回顾这段共同度过的时光,对于那些痛苦的时刻,只是过眼云烟,或者付之一笑,他们会把这段时光看作人生中奇妙的巅峰时刻。
最后,乔布斯站在众人面前,发表了一番独白。“随着时间的流逝,这里的50个人所做的工作将会对整个世界产生深远影响。”他说道,“我知道我可能有一点儿难以相处,但这是我一生中做过的最有趣的事情。”多年之后,当时观众中的大多数人想到乔布斯的那句“有一点儿难以相处”时都会笑起来,并且都同意他的说法:能深远地影响世界,是他们一生中最大的乐趣。
notion image
1月份的集思会时,乔布斯的另一条著名言论是“当海盗,不要当海军”。他想给自己的团队灌输叛逆精神,让他们像侠盗一样行事:既为自己的工作感到自豪,又愿意去窃取别人的灵感。就像苏珊·卡雷说的:“他的意思是,我们的团队里要有一种叛逆的感觉,我们能快速行动,做成事情。”为了庆祝乔布斯几周之后的生日,团队在通往苹果公司总部的马路边买下了一块广告牌,上面写着:史蒂夫,28岁生日快乐。过程就是奖励。——海盗们贺

14 斯卡利

迈克·马库拉被迫赶走了迈克·斯科特,然后很不情愿地当上了总裁。到1982年底,马库拉已经在这个职位上干了差不多两年,妻子给他下了最后通牒:马上寻找接班人。
于是,当时最红的消费产品营销奇才、百事公司百事可乐部门总裁约翰·斯卡利(John Sculley)出现了。
notion image
经过多次参观和会面后,斯卡利和乔布斯互相欣赏,不过斯卡利还是有些犹豫。
斯卡利最后还是有一点儿犹豫,他试探性地提议说也许他们应该只做朋友,那样他可以作为局外人给乔布斯提出建议。“只要你在纽约,我都希望能和你在一起。”斯卡利后来讲述了接下来那个最为激动人心的时刻,“史蒂夫低着头,看着自己的脚。在一段沉重的、尴尬的沉默之后,他向我抛出了一个问题,让我几天都无法释怀,‘你是想卖一辈子糖水呢,还是想抓住机会来改变世界?’” 斯卡利感觉就像有人往他的肚子上狠狠揍了一拳。除了默许,他无言以对。“他有一种非凡的能力,永远都能得到自己想要的东西,能够很好地判断一个人,并知道该说些什么来赢得那个人的心。”斯卡利回忆说,“4个月来,我第一次意识到自己无法说‘不’。”
然而斯卡利加入后,发现蜜月是如此的短暂。
乔布斯知道,他可以加深斯卡利心中认为他俩很相似的想法,以此来操纵斯卡利。而他对斯卡利操纵得越多,就越是看不起斯卡利。史蒂夫就把斯卡利搞得晕头转向,让斯卡利对他更加着迷。
斯卡利的热情也慢慢冷却,发现自己正在管理一家功能紊乱的公司,并且开始和乔布斯有了分歧。

15 Mac发布(1984)

1984年1月24日,Mac的发布仪式,迪安扎社区学院的弗林特礼堂。
如今到了1984年。IBM想占有一切。苹果被视作唯一能够与之抗衡的希望。经销商最初张开双臂欢迎IBM,现在他们害怕IBM主宰和控制未来,他们回到了苹果的怀抱,认为苹果能够保障自己在未来的自由。IBM想占有一切,苹果是它控制整个产业的最后一道障碍,它正把枪口指向苹果。我们能让IBM主宰整个电脑产业吗?我们能让IBM控制整个信息时代吗?乔治·奥威尔的描述会成真吗?
notion image

16 盖茨与乔布斯

个性迥异

与乔布斯不同,盖茨懂计算机编程。他更务实、更有原则,且拥有很强的分析处理能力;乔布斯则更相信直觉、更浪漫,并且在技术实用化、设计愉悦感和界面友好方面有着更高的天分。乔布斯狂热地追求完美,以致他为人非常苛刻,他的管理主要依靠自身的领袖魅力和四溢的激情。盖茨做事更有条理。他会频繁召开产品评估会议,并在会上精准地切入问题核心。乔布斯和盖茨都可能做出粗鲁无礼的举动,但是盖茨的无礼刻薄通常并不针对个人,更多的是出于对技术的深刻理解,而非情感上的麻木不仁。
notion image
个性和性格上的差异,终究使他们走上了对立面并引发了数字时代的根本分立。乔布斯是个完美主义者,渴望掌控一切,并且很享受艺术家这种不妥协不让步的性情;他和苹果公司将硬件、软件和内容无缝整合,铸成一体,这种数字化战略堪称典范。盖茨则是商业和技术领域里精明务实、深谋远虑的分析师,他愿意将微软的操作系统和软件授权给各种不同的制造商使用。
notion image
两人相识30年后,虽有些勉强,但盖茨还是对乔布斯产生了一丝敬意。“他真的对技术了解不多,但他有一种惊人的天赋,知道什么东西能成功。”盖茨说道。但反过来,乔布斯从来没有充分肯定过盖茨的长处。“比尔基本上缺乏想象力,也从没创造过什么东西,这就是为什么我觉得他更适合像现在这样做慈善,而不是留在技术领域。”乔布斯是这么说的,尽管他的说法并不公允,“他只是无耻地盗用别人的想法。”
notion image

图形用户界面之争

从与微软打交道的第一天开始,乔布斯就在担心微软会盗用Mac电脑的图形用户界面并开发自己的版本。
当苹果开始研发Mac电脑时,盖茨经常去参观系统的演示,就像当年乔布斯去施乐公司一样。当时微软开始计划为Mac电脑开发一些软件:全新的电子表格软件Excel和文字处理程序Word。
盖茨也觉得图形化界面是未来的方向,1983年11月,盖茨宣布微软计划为IBM个人电脑开发Windows操作系统。
对此,乔布斯异常愤怒,还对微软进行了猛烈的抨击。其实施乐才是真正的老师傅。
你在盗用我们的东西!”他叫喊道,“我信任你,而你却在偷我们的东西!”赫茨菲尔德回忆道,盖茨只是冷静地坐着,直视史蒂夫的眼睛,接着他用刺耳的声音反驳道:“好了,史蒂夫,我觉得我们可以换一种方式来看待这个问题。我觉得现在的情况更接近于这样——我们都有个有钱的邻居,叫施乐,我闯进他们家准备偷电视机的时候,发现你已经把它盗走了。”后来,这段话成了一个经典的反驳。
事实上,微软直到1985年秋季才发布Windows 1.0操作系统。即使花了这么长时间进行开发,与Mac相比,它仍然是一款劣质产品。但后来经过他们的不懈努力,Windows还是主宰了个人电脑操作系统领域。
Windows1.0
Windows1.0
Mac OS System 1 desktop
Mac OS System 1 desktop

17 动荡:Mac团队的人相继离开

1984年1月,Mac电脑的发布使得乔布斯的名气如日中天,在苹果公司,乔布斯的地位也开始恢复。负责莉萨电脑和Mac电脑的部门合并了,由乔布斯管理。
但1984年下半年,Mac的销量开始急剧下滑,究其原因,Mac是一台外观精致,但运行缓慢的电脑。
并且,Mac团队的人相继离开。
1984年Mac发布后,安迪·赫茨菲尔德(Mac OS的主要软件架构师)休了一段时间假。之后没有再回到团队。
右一
右一
1985年初,伯勒尔·史密斯(Macintosh 主要的硬件设计者)也准备离开苹果。
伯勒尔·史密斯,左三
伯勒尔·史密斯,左三
很快,另一位了不起的Mac工程师布鲁斯·霍恩(Mac系统的Finder和资源管理器的主要贡献者)也决定离开。
当他跟乔布斯告别的时候, 乔布斯说:“Mac的所有问题都是你的错。” 霍恩回答道:“好吧,史蒂夫,事实上,Mac的许多好处也是我的错,我还得像疯了似的把这些好处都给弄进去。” “没错。”乔布斯认可了这一回应,“如果你留下,我就给你15000股股票。” 霍恩拒绝了,乔布斯于是又展现出温柔的一面。“好吧,给我个拥抱。”他说。于是,他俩拥抱在一起。
notion image
后来,史蒂夫·沃兹尼亚克也离开了。
1985年春,乔布斯和斯卡利之间也出现了裂痕。乔布斯认为斯卡利不懂产品,斯卡利则认为乔布斯过于沉迷一些设计细节。
并且Mac的市场表现持续不佳。董事会层面想让乔布斯放弃对Mac的管理权。乔布斯和斯卡利之间的矛盾已不可调和,两人开始了“夺权”斗争。
最终,董事会倾向于斯卡利,而乔布斯可以继续留在苹果,担任董事长兼产品架构师,但不履行任何运营职责。

18 离开苹果,创建NeXT

自乔布斯逐渐淡出Mac的管理工作后,于是他准备创建一家公司,专门生产强大的个人工作站
1985年9月17日,乔布斯正式提交了辞呈:
亲爱的迈克: 今早的报纸报道,苹果公司正考虑撤去我的董事长职务。我不知道这些报道的消息来源,但是它们对公众具有误导性,对我来说也不公平。 你应该记得,在上周四的董事会会议上,我表示,自己决定创办一家新公司,并且提出辞去董事长一职。 董事会拒绝了我的辞职请求,并要求我将此事推迟一周解决。鉴于董事会对于我成立新公司提议的鼓励,以及苹果公司表示将进行投资,我同意了这个要求。周五,我告诉约翰·斯卡利哪些人将加入我的新公司,他明确表示苹果公司愿意讨论彼此之间可能的合作领域。 随后,公司似乎对我及新公司采取了敌对姿态。因此,我必须坚持,请立即接受我的辞职请求…… 正如你所知,公司近期的重组让我没有工作可做,甚至无法接触到定期的管理报告。我不过才30岁,希望自己仍然能够有所贡献和成就。 我们曾共同作出了一番成就,鉴于此,我希望我们的分离能够友好而不失尊严。
颇具讽刺的,苹果公司宣布乔布斯辞职的消息后,其股价立刻上涨了1美元,涨幅接近7%。

10万美金的标识

离开苹果后,乔布斯的新公司名字叫Next,他决定找企业标识大师保罗·兰德(Paul Rand)设计一个世界级的标识。
设计过很多知名企业的标志,如IBM、UPS、安然公司、西屋公司、美国广播公司(ABC)和NeXT等。
当时乔布斯询问兰德能否作出几个备选方案来供自己考虑。兰德表示,自己从不为客户做不同的备选方案。“我解决你的问题,你付钱给我。”他告诉乔布斯,“我设计出来的东西你用也行,不用也罢,都得付钱给我,但是我不做备选。
于是,乔布斯决定以10万美金,让兰德设计一个标识。
notion image
两周后,兰德带着设计成果交付到乔布斯手里:
乔布斯盯着最后一页,抬头看了看兰德,拥抱了他。不过,他们有一个小分歧:兰德在字母“e”上使用了暗黄色,而乔布斯希望能改成更为明亮和传统的黄色。兰德用拳头猛击桌子,说:“我做这行已经50年了,我知道自己在做什么。”乔布斯妥协了。
其他人也许还不明白重视标识的必要,更不会为了一个标识花上10万美元。但对于乔布斯来说,一个好的标识意味着NeXT正在以世界级的感觉和身份起步,尽管它还没有设计出自己的第一款产品。马库拉曾教过他,一家伟大的公司给人的第一印象就必须映射出自己的价值观。从这一点来看,这个标识简直酷毙了。

NeXT计算机

有了标识之后,再对NeXT的要求上,乔布斯的要求也是近乎苛责:
乔布斯命令,计算机必须是绝对完美的立方体,每条边都正好1英尺长,每个角都是90度。 乔布斯要求机器内部的螺丝一定要有昂贵的镀层,甚至坚持把立方体的内部也涂成亚光黑色,即便只有维修人员才能看得到。 乔布斯还坚持建设自己的全自动化和未来感十足的工厂。
notion image
乔布斯在NeXT上的折腾,很快耗尽了资金。
NeXT公司已经消耗了近700万美元,但这笔钱毫无成效,只体现在一个很棒的标识和一些时髦的办公室上。
鉴于当时NeXT其实还没有拿得出手的产品,所以在1986年乔布斯发出招股书(300万美元可购买NeXT公司10%的股份)时,也没有风投公司愿意参与投资。
但当时罗斯·佩罗(Ross Perot)却表现出了对NeXT的兴趣,他当年拒绝了年轻的比尔盖茨,因而错过了收购微软的机会,所以对于一些新兴的产品,佩罗不想再次错过。
于是,佩罗为NeXT带来了2000万美元的救命钱。
就像斯卡利刚开始一样,佩罗也受到了乔布斯扭曲力场的影响,认为自己和乔布斯志趣相投。

盖茨和NeXT

盖茨会定期到加利福尼亚看NeXT的演示,但是每次他都不以为然。
1987年夏天,盖茨第一次造访NeXT的总部,乔布斯让他在大堂等了半个小时,盖茨甚至透过玻璃墙看到了乔布斯只是在里面走来走去地闲谈。
乔布斯对于盖茨拒绝为NeXT开发软件一直耿耿于怀,两人碰面时,乔布斯会因此训斥盖茨,然而,乔布斯越是激动,盖茨越是一言不发,摇摇头走开。
在两人的争执以及偶尔不情愿地表示出的尊重背后,是基本理念上的差异乔布斯看好硬件和软件集成的端到端一体化系统,这就致使他要创造出与其他软件和机器都不兼容的计算机。而盖茨推崇不同的公司做出互相兼容的机器,自己以从中获利:这些硬件设备都运行同一个标准的操作系统——微软的Windows操作系统,并都能运行同样的软件应用程序,如微软的Word和Excel。
乔布斯后来准备了釜底抽薪,找到了IBM、康柏、戴尔等公司,打算将NeXT授权给他们,但这些公司觉得NeXT应该放弃硬件业务,乔布斯对此难以接受,最终错失了第一次改变世界的机会。

NeXT发布(1988.10)

发布会的日子终于敲定了,乔布斯开始操心其发布会的每一个细节,措辞、背景板的颜色、邀请名单、午餐菜单……
notion image
发布会后,市场对NeXT电脑的反应平淡,尤其是它还未上市销售。
1989年年中,NeXT电脑终于开始销售了,工厂已经准备好每月生产10000台——结果这款电脑每月的销量只有约400台。漂亮的工厂装配机器人被喷刷得很好,却无事可做,而NeXT还在继续烧钱。

19 皮克斯

卢卡斯影业

1985年,卢卡斯影业已经完成了星球大战的第一部,但却陷入了一场离婚案中,当时电脑部门的负责人埃德·卡特穆尔(Ed Catmull)和联合创始人阿尔维·雷·史密斯(Alvy Ray Smith)决定自己买下这个部门并寻找投资者
机缘巧合下,乔布斯出资购买了其多数股权,成为董事长,仍由卡特穆尔和史密斯来运营。
“我之所以想收购这个部门,是因为我真的很喜欢计算机图形。”乔布斯后来回忆道,“看到卢卡斯影业电脑部门这些人的时候,我意识到,在融合艺术与技术的领域,他们走在了其他人前面,而这个领域一直都是我的兴趣所在。”乔布斯知道,在未来数年里,计算机将会比现在强大上百倍,他相信这会给动画和逼真的3D图形带来巨大进步。“
1986年1月,他们达成了最终协议。乔布斯投资1000万美元,持有70%的股份。重组后,该部门以他们最重要的硬件“皮克斯图像电脑”的名字进行了命名。
刚开始,乔布斯还不怎么干预皮克斯的工作,然而,个性使然,乔布斯慢慢地变成了强势角色,针对皮克斯的未来,他提出了很多合理或古怪的想法。

动画

皮克斯的动画业务刚开始只是副业,用于展示自己的硬件和软件实力,约翰·拉塞特(John A. Lasseter)负责这个团队的运作。
约翰·拉塞特,左一
约翰·拉塞特,左一
乔布斯入驻后,同样为了展示皮克斯的实力,让拉塞特制作了一部动画片,参加1986年的SIGGRAPH(美国计算机协会计算机绘图专业组大会)。这是计算机图形学界的年度会议。
于是,拉塞特做出了《顽皮跳跳灯》(Luxo Jr.),乔布斯看到后非常激动,特意和他一起参加了大会。大会上,这部成片仅2分钟的短片,被评为最佳影片
Luxo Jr.
Luxo Jr.
后来,《顽皮跳跳灯》还获得了奥斯卡提名
乔布斯对于动画反常的重视,当皮克斯经营不加,削减预算时,拉塞特说把省下的钱做一部动画电影,乔布斯同意了,甚至自掏腰包支持。
对他来说,这已经是一个拥有魔力的艺术之岛,能给予他深层次的情感愉悦,他愿意培养它,为它赌上一把。
1988年,拉塞特团队制作的《锡铁小兵》(Tin Toy)赢得了1988年奥斯卡最佳动画短片奖,这是首部获此殊荣的电脑制作动画短片。
Tin Toy
Tin Toy
迪士尼团队想让拉塞特重返迪士尼,但是拉塞特感激乔布斯对自己的信任,认为皮克斯才是自己能够开创电脑动画新天地的唯一地方。他告诉卡特穆尔:“我可以去迪士尼,在那儿做个总监;或者留在这儿,谱写历史。

20 乔布斯的感情生活

琼·贝兹

notion image
1982年乔布斯还在开发Mac时,通过一个为监狱募捐电脑的慈善基金负责人米米·法里纳(Mimi Fariña)认识了她姐姐——著名的民谣歌手琼·贝兹。他当时27岁而贝兹41岁,但他们的恋情持续了几年时间。
伊丽莎白·霍姆斯是乔布斯在里德学院时的好朋友,她认为乔布斯跟贝兹交往的原因之一——除了她美丽风趣、天资聪颖之外——是她曾经是鲍勃·迪伦的情人。“史蒂夫喜欢这种与迪伦的关联。”

生母和妹妹

乔布斯的母亲克拉拉有吸烟的嗜好。他31岁时,也就是离开苹果公司一年之后,母亲患上了肺癌。在她弥留之际,乔布斯陪在病床边,用以往少有的方式跟她聊天,问了一些一直压在心底的问题。“跟爸爸结婚的时候,你是处女吗?”
她这才告诉他,之前她结过婚,她的前夫上了战场就再没回来。她还透露了一些她和保罗·乔布斯如何领养他的细节。
此后不久,乔布斯就找到了生母的下落。
乔布斯的生母是乔安妮·席贝尔,把乔布斯送人后,她还是嫁给了乔布斯的生父钱德里,他们后来又生了一个孩子,叫莫娜
5年后,钱德里抛弃了他们母女,乔安妮又嫁给了一个滑冰教练乔治·辛普森(George Simpson),这场婚姻也没有持续多久,1970年她就开始带着莫娜四处流浪,后来到了洛杉矶。莫娜·辛普森成了一名野心勃勃的小说家。
因为担心养父母不高兴,直到1986年初克拉拉·乔布斯去世之后,他才与乔安妮·辛普森取得联系。乔布斯和生母乔安妮见了面,也见到了妹妹莫娜。
乔布斯对于有了一个和自己很像的妹妹感到十分开心:
他们都对自己的艺术非常执着,对周围环境善于观察,敏感而又倔强。当他们共进晚餐时,他们会注意到相同的建筑细节或有趣的事物,之后会兴奋地对此谈论。
乔布斯有点看不上妹妹的着装,于是他会去给她买衣服,妹妹对于乔布斯挑的衣服还挺满意:
他能选出非常棒的,正好是我的尺码,颜色也很适合我。

不愿见的父亲

对于生父,乔布斯并不感兴趣,甚至不想见到他。
大家以为随着时间的推移这种情况会有所改观,但是他却对此一直不感兴趣。

弃女莉萨

莉萨小的时候,乔布斯每年会去探望一两次。当莉萨8岁的时候(1986年),乔布斯前往得更加频繁,他甚至带莉萨去了办公室。
乔布斯作为父亲的疏离和冷漠使得他偶尔的慈爱愈发显得可贵。
有一次去东京出差时,他也带上了莉萨。
我感觉那是第一次,我跟他在一起,面对一盘盘的肉食,感觉那么放松和满足;冷沙拉后那种丰盛、纵容和温暖的感受,意味着曾经封闭的空间被打开了他一个人时没那么严肃了,在那大大的屋顶下坐在小小的椅子上,跟那些肉食,跟我在一起,从神变成了人。
但是乔布斯依然很善变,拥抱和冷落总是在循环上演。
这些年来,他们的关系就像过山车,每次的低点都因他们共有的固执而延长。每次闹翻后,他们可以好几个月相互不讲话。两个人都不擅长主动道歉,或是作出和好的努力

灵魂伴侣:蒂娜·莱德斯

1985年初,乔布斯在参加一个会议的地方,看到了蒂娜·莱德斯(Tina Redse):
她是我见过的最美的女人。”乔布斯回忆说。
notion image
第二天,乔布斯就想约她吃饭,但是被拒绝了,但后面再约时,她同意了。没过几个月,她就搬进了乔布斯的房子里。
她是我真正爱的第一个人,”乔布斯后来说,“我们是那么心意相通,我不知道谁还能比她更理解我。
当乔布斯1985年被排挤出苹果时,莱德斯跟他去欧洲旅行,陪他在那里疗伤。某晚,在塞纳河的一座桥上,他们浪漫多于严肃地争论着一个想法:留在法国,也许永久地定居在那儿。莱德斯很渴望那样,但是乔布斯不想。他很受挫但依然野心勃勃。“我做的正是我想做的。”他告诉她。
乔布斯和蒂娜的恋情持续了5年,但是因为无法忍受乔布斯的自我。
爱上一个如此以自我为中心的人,那种痛苦令人难以置信。深深地关心一个似乎没有能力关心别人的人,那是一种特殊的地狱般的感觉,她不愿任何人去体验。
一直以来,乔布斯都会时不时地公开表达对她的思念,即使是在他有了幸福的婚姻之后。当他开始跟癌症斗争之后,她又跟他恢复了联络,给他支持。每当她回忆起他们的相恋,都会很动情。“虽然我们的价值观有冲突,让我们没办法像曾经希望的那样在一起,”她告诉我,“可我几十年前对他的关心和爱却从未消失过。”
同样,一个下午,乔布斯在他的起居室里回忆起她时,突然哭了起来。“她是我见过的最纯洁的人。”他说着,泪水从他的脸颊滚落,“她身上有种灵魂的力量,我们之间精神相通。”他说他一直很遗憾他们没能走下去,他知道她也同样感到遗憾,但这是命中注定的。他们两人对此亦有共识。

21 家人

妻子劳伦·鲍威尔

认识鲍威尔是在斯坦福商学院的一次讲座上,当时乔布斯进行演讲,讲座现场鲍威尔就坐在他的旁边。他们调侃了几句,劳伦开玩笑说她坐在那儿是因为她中了彩票,奖品是他带她去吃晚饭。于是有了他们第一次约会。
乔布斯爱上了鲍威尔,并且想与其成婚。
1990年的第一天,她接受了他的求婚,之后他有几个月都没再提这件事。 最后,凯特·史密斯向他发难了。他们当时坐在帕洛奥图的一处沙箱边上。这到底是怎么回事?乔布斯回答说,他需要确切地感觉到劳伦可以受得了他过的这种生活以及他这种人。 9月份,她等够了,搬走了。10月,他送给她一枚钻石订婚戒指,她又搬了回来。
但乔布斯对于结婚这件事仍有些犹豫,鲍威尔愤怒地搬回了公寓。
有一段时间,他也感到郁闷,或者干脆置之不理。然后,他又想,也许他还在爱着蒂娜·莱德斯;他给她送玫瑰花,试图说服她回到他身边,也许甚至结婚。他不肯定他想要什么,他让一大群朋友甚至相交不深的人感到惊讶——他问他们,他应该怎么做。他会问,谁更漂亮,蒂娜还是劳伦?他们更喜欢谁?他应该跟谁结婚?
但最终,乔布斯还是选择了鲍威尔。
1991年3月18日,36岁的史蒂夫·保罗·乔布斯和27岁的劳伦·鲍威尔在优山美地国家公园的阿瓦尼酒店(Ahwahnee Lodge)举行了婚礼。
notion image
婚礼主持:乔布斯的禅宗师父乙川弘文
婚礼主持:乔布斯的禅宗师父乙川弘文
左一为莉萨
左一为莉萨
 

孩子们

1991年,在两人结婚后不久,鲍威尔生下了第一个孩子,里德·保罗·乔布斯(Reed Paul Jobs)。
里德长大后在很多方面都像他父亲:聪明敏锐,目光锐利,富有魅力。但跟他父亲不同的是,他行为友善,谦虚优雅。他富有创造力,从小就喜欢穿上戏服扮演各种角色。他也是个出众的学生,对科学很感兴趣。他的眼神像他父亲,但是他显然很有爱心,一点儿都没有他父亲天性里的暴虐。
1995年,埃琳·锡耶纳·乔布斯(Erin Siena Jobs)出生。
她有些文静,有时候得不到父亲足够的关心。她继承了父亲对设计和建筑的热爱,但她也学会了在感情上保持一点儿距离,以免被他的疏远所伤害。
1998年,伊芙出生,她是一个有主见又有趣的暴脾气,她既不黏人也不胆怯,知道怎么左右她爸爸,跟他讨价还价(有时候会占上风),甚至还拿他开玩笑。她父亲开玩笑说,她是那个将来会掌管苹果的人,如果她不当美国总统的话。
notion image

22 玩具总动员

玩具总动员的灵感来自于拉塞特和乔布斯共有的一个理念:
产品是有灵魂的,是为了一个使命才被生产出来的。如果物体也有情感,它的情感应该是基于它渴望实现自己的价值。 例如,杯子的使命在于盛水;如果它有情感,那么它会杯满则喜杯空则悲。 计算机屏幕的使命是跟人互动。独轮车的使命是在马戏团供人骑行。而玩具,它们的使命就是供孩子们玩耍,因此它们的恐惧就是被抛弃或被新的玩具取代。
1995年11月,《玩具总动员》举行了两场首映式,当时面临的一个问题:它到底是迪士尼的,还是皮克斯的?皮克斯只是帮助迪士尼制作电影的动画承包商吗?抑或是,迪士尼只是帮助皮克斯出品电影的发行商和营销商?
Toy Story
Toy Story
影片上映一周就收回了成本,并且成为当年的票房冠军,美国国内收入1.92亿美元,全球总收入3.62亿美元。
《时代》杂志的理查德·科利斯(Richard Corliss)称其为“本年度最具想象力的喜剧”;《新闻周刊》的戴维·安森(David Ansen)赞叹其“不可思议”;《纽约时报》的珍妮特·马斯林(Janet Maslin)认为该影片孩子和成人都要看,是“一部难以置信的智慧之作,体现了迪士尼最好的双层次作品的传统”。
随着玩具总动员的成功,乔布斯意识到必需成为一个真正的电影公司,摆脱和迪士尼之间纠缠不清的关系。为了和迪士尼谈判,皮克斯必需有资金,那么就需要一次IPO。
在玩具总动员上映后一周,皮克斯进行了IPO,发行时定价22美元,截止收盘时,价格达到了39美元。乔布斯持有的80%的股票涨了20多倍,达到惊人的12亿美元,相当于1980年苹果上市时他获得收益的5倍。
有了资金,乔布斯就去和迪士尼谈判,最终双方达成了和解,迪士尼同意皮克斯为将来制作的电影注入一半资金并享有一半利润

23 重回苹果

1988年推出的NeXT虽然引起了强烈反响,但到真正上市时,市场反应却很一般。NeXT在1990年的收入是2800万美元,而同年Sun公司的收入是25亿美元。NeXT在销售软硬件一体化产品方面的失败,带来了对乔布斯整个理念的质疑。
在乔布斯出局后的几年,苹果依靠暂时在桌面排版系统方面的领先,还能比较容易的获取高额利润,当时约翰·斯卡利甚至说:
乔布斯希望苹果“成为一家出色的消费品公司”,斯卡利写道,“这是个愚蠢的计划……苹果永远不会是一家消费品公司……我们不能因为我们改变世界的梦想就扭曲现实……高科技不能作为消费品去设计和销售。
20世纪90年代,苹果在斯卡利的领导下,市场占有率每况愈下。
而反观微软,微软用了几年的时间模仿Mac的图形用户页面,1995年8月发布的Windows 95成为有史以来最成功的操作系统,而Mac的销售量开始暴跌。
到1996年,苹果的市场份额已经从20世纪80年代末16%的最高点下降到4%。 1993年取代斯卡利担任苹果CEO的迈克尔·斯平德勒(Michael Spindler),试图把公司卖给Sun、IBM和惠普。 失败后,斯平德勒在1996年2月被吉尔·阿梅里奥(Gil Amelio)取代。阿梅里奥是一位研发工程师,曾任国家半导体公司CEO。在他任期第一年,苹果公司亏损了10亿美元,股票价格从1991年时的70美元暴跌到14美元,而当时,高科技泡沫正把其他股票的价格推向史无前例的高点。
到了这个时间点,苹果的高管们开始想到了NeXT,它可以提供稳定的操作系统,以及面向对象的应用程序。
期间,乔布斯的好友甲骨文强势的董事长拉里·埃利森,提出过可以收购苹果,然后让乔布斯去重掌大局,但乔布斯拒绝了,他想要的是苹果的人来请他回去。
阿梅里奥(左)
阿梅里奥(左)
1996年12月20日,乔布斯正式回归苹果。当时的职位是兼职顾问。
“我一直在想,这将导致我有很多时间不能陪伴家人,也有很多时间不能陪在另一个家——皮克斯。”乔布斯说,“但我想做这件事的唯一原因是,这个世界如果有苹果就会变得更好。

24 重掌苹果

乔布斯之前告诉拉里·埃利森,他的回归策略是把NeXT卖给苹果,借此进入董事会,然后在那儿等着阿梅里奥出错
我现在就是做做形象大使,在类似Macworld这样的活动上露一小脸,主要是为了作秀
1997年1月,在Macworld活动上,乔布斯就做起了形象大使。阿梅里奥上台后表现十分糟糕。
阿梅里奥对讲词提示器上蹦出来的那些讲点并不熟悉,很快就开始忘词,思路也断断续续。就这样过了一个多小时,观众们面面相觑。
阿梅里奥啰嗦了两个多小时,随后,观众们终于等到了乔布斯上台。
观众纷纷起立,震耳欲聋的掌声持续了超过一分钟。杂乱无章的10年就此终结。
notion image
乔布斯立即开始把他信任的人安排到苹果的高层位置。同时,他还注意到了苹果乱七八糟的产品线,当时有一款叫做“牛顿”的个人手持电子设备,的以及《杜斯别里家族》(Doonesbury)连环画里说得那么糟糕,但是乔布斯讨厌它。他很鄙视用手写笔在屏幕上写字的想法。“上帝给了我们10支手写笔,”他会挥舞着他的手指说,“我们不要再多发明一个了。”再加上,乔布斯把“牛顿”看作约翰·斯卡利的主要发明,是斯卡利最喜爱的项目。仅这一点,就足以让它在乔布斯的眼里永无出头之日
Apple Newton
Apple Newton
随后的一段时间,阿梅里奥在苹果的处境愈发艰难,股东、董事长、媒体纷纷倒戈。
董事长埃德·伍拉德考虑解雇阿梅里奥,并希望乔布斯回来担任CEO。但乔布斯又拒绝了,他想仍然做个“顾问”。
但是不管怎样,乔布斯都即将控制大局,而不仅仅是当个“顾问”。
1997年8月,波士顿Macworld大会,当乔布斯站在台上面对着上千名狂热的观众时,这意味着:乔布斯回来了!
大会上,乔布斯宣布和微软继续合作,微软为Mac开发的新版微软Office软件。
大会现场,盖茨还进行了视频连线。
盖茨视频连线
盖茨视频连线

25 非同凡想

乔布斯回归后,一直想做一个新的品牌形象宣传:
其创意目的并不是赞美计算机可以做什么,而是赞美富有创造力的人们在计算机的辅助下可以做什么。“这不是在说处理器速度或者内存,”乔布斯回忆说,“而是在说创造力。”它的目标受众不仅仅是潜在的顾客,还包括苹果自己的员工。
于是,就有了非同凡想的广告,在最初的60秒版本中,读起来是这样的:
致疯狂的人。 他们特立独行。他们桀骜不驯。他们惹是生非。他们格格不入。 他们用与众不同的眼光看待事物。他们不喜欢墨守成规。他们也不愿安于现状。 你可以认同他们,反对他们,颂扬或是诋毁他们。但唯独不能漠视他们。 因为他们改变了寻常事物。他们推动人类向前迈进。或许他们是别人眼里的疯子,但他们却是我们眼中的天才。 因为只有那些疯狂到以为自己能够改变世界的人……才能真正改变世界。
notion image
剧中人物:
极少有其他公司或领导者——可能根本没有——敢于把他们的品牌跟甘地、爱因斯坦、马丁·路德·金、毕加索联系在一起。乔布斯能够鼓励人们定义自己——作为反企业的、富有创造性的、敢于创新的叛逆者——而且只通过使用什么电脑就实现了这种定义。“史蒂夫创造了科技行业唯一一个时尚生活品牌。”拉里·埃利森说,“人们会因为拥有某些品牌的汽车而骄傲——保时捷、法拉利、普锐斯——因为我开什么车能一定程度上说明我是什么样的人。人们对苹果的产品有同样的感受。”
1997年9月16日,乔布斯正式成为苹果的CEO,临时CEO这一名称也自然被缩写成了iCEO

发展规划

  • 消灭兼容机:乔布斯非常反感兼容机,不仅仅是出于经济上的考虑,他打心眼儿里反感这种做法。他的核心原则之一就是硬件和软件应该紧密结合。他喜欢控制生活中的方方面面,而对计算机来说,唯一的方式就是制造全套设备,全方面负责用户体验
  • 削减产品线:在一次大型产品战略会议上,乔布斯在白板上面画了一根横线一根竖线,做成一个方形四格表。“这才是我们所需要的。”他继续说。在两列的顶端,他写上“消费级”和“专业级”。在两行的标题处,他写上“台式”和“便携”。他说,他们的工作就是做四个伟大的产品,每格一个。苹果的工程师和管理人员突然高度集中在四个领域。
    • 专业级台式电脑,他们开发出了Power Macintosh G3;
    • 专业级便携电脑,开发出了PowerBook G3;
    • 消费级台式电脑,后来发展成了iMac;
    • 消费级便携电脑,就是后来的iBook。乔布斯后来解释说,字母“i”就是为了强调设备要和Internet结合得天衣无缝。
这种专注拯救了苹果,在乔布斯回归的第一年,他裁掉了3000多人,扭转了财务状况。1998年,实现了3.09亿美元的盈利。

26 乔尼·艾夫:简约、专注

乔布斯重返苹果前,乔纳森·艾夫(Jonathan Ive),30岁,是苹果公司设计团队的主管。他当时正打算辞职。他受够了公司一心想要把利润最大化而疏于产品设计的做法,而乔布斯的讲话动摇了他辞职的念头。
艾夫和乔布斯很快就一拍即合,成为他们那个时代最伟大的工业设计搭档。
notion image
乔布斯对艾夫很是尊敬:
乔尼是我在公司里的“精神伴侣”。大多数产品都是我们一起构想出来的,然后我们会再把其他人拉进来,问他们:“嘿,你们觉得怎么样?”对每一个产品,他既有宏观见解,又能考虑到细枝末节。他明白,苹果是一家注重产品的公司。他不仅仅是一个设计师,这也就是为什么他向我直接汇报工作的原因。他是整个公司里除我之外最有运营权力的人,任何人都无权干涉他做什么或不做什么。
他们都非常追求简洁:
追求简洁不是要忽视复杂性,而是要化繁为简
有一次,艾夫坐在他的设计工作室里,表达了他对简洁的看法:
为什么我们认为简单就是好?因为对于一个有形的产品来说,我们喜欢那种控制它们的感觉。如果在复杂中有规律可循,你也可以让产品听从于你。 简洁并不仅仅是视觉上的,也不仅仅是把杂乱无章的东西变少或抹掉,而是要挖掘复杂性的深度。要想获得简洁,你就必须要挖得足够深。 打个比方,如果你是为了在产品上不装螺丝钉,那你最后可能会造出一个极其烦琐复杂的东西。更好的方式,是更深刻地理解“简洁”一词,理解它的每一个部分,以及它是如何制造的。你必须深刻地把握产品的精髓,从而判断出哪些不重要的部件是可以拿掉的。

27 iMac

1998年5月,乔布斯和艾夫搭档后的第一个作品iMac问世。
在iMac产品设计之前,乔布斯对这个产品有明确的说明:
它应该是一个一体化的产品,键盘、显示器和主机被组合到一个简单的装置中,从箱子里面拿出来就能用;而且设计要独特,要能体现品牌文化;价格定在1200美元左右(当时苹果公司没有标价在2000美元以下的计算机)。
乔布斯和艾夫在iMac设计的过程中,提出了各种“刁难”的要求。
他们还在iMac外壳的顶部设计了一个内嵌的提手。它的趣味性和象征意义要大于其功能性。这是一台台式计算机,不会有什么人真会提着它到处走。
这个提议一般人都会觉得难以接受。
但艾夫是这样想的:当时,人们对科技产品还比较陌生。当你畏惧一样东西的时候,你不会去触碰它。我就看到我妈妈不敢碰计算机。所以我想,如果它上面有个提手,就能使一种关系变为可能。它是易于接近的,是与生俱来的,它允许你去触摸它。它使你觉得它与众不同。 糟糕的是,要制造一个凹陷的提手要花费很多钱。这要是在以前的苹果公司,我的想法肯定会被否决。但让人惊喜的是,乔布斯第一眼看到它的时候就说了一句,“这太酷了!”我没向他仔细解释为何要这样做,但他就是自然而然地领会了。他认为,这就是iMac友好及有趣的方面之一。
辛亏有了乔布斯的支持,提手的设计才得以落地:
“当我们把做提手的建议提交给工程部门时,”乔布斯说,“他们提出了38种不能这么做的理由。然后我就说,‘不,不,我就是要这么做。’然后他们问,‘那么,为什么?’我回答道,‘就是因为我是CEO,我认为这么做没问题。’结果他们就这么不情愿地照做了。”
notion image
iMac发布会:1998年5月6日
notion image
发布会的布置,乔布斯同样“吹毛求疵”:
他要求灯光恰到好处,把iMac的半透明效果衬托得栩栩如生。但是在几次预演之后,他仍然不满意。 最后他走下舞台,坐在观众席正中央的位子上,把两条腿搭在前排的椅背上。“咱们调吧,直到调好为止。”他说。工作人员又尝试了一次。“不对,不对。”乔布斯抱怨道,“这根本不行。”又试了一次,这次灯光的亮度够了,但出现得太晚。“我已经懒得再说你们了。”乔布斯喊道。最后,iMac终于在灯光下闪亮登场。“对了!就是这样!非常好!”乔布斯兴奋地大叫。
1998年8月,iMac正式发售,售价1299美元,上市6个星期就售出27.8万台,到年底售出了80万台——成为苹果公司历史上销售速度最快的计算机。最值得注意的是,32%的购买者是首次购买计算机,12%的购买者曾经使用的是Windows计算机。

28 控制:从iCEO到CEO

蒂姆·库克

乔布斯回归后,特别是iMac的设计和生产阶段,他对整体要求很高,当时的运营主管因为不堪压力而辞职。
之后的一段时间,乔布斯亲自负责运营,他很想找到一个靠谱的运营人员。
1998年,他遇到了蒂姆·库克。
在苹果公司,库克成了贯彻乔布斯直觉的角色。他默默耕耘,全心投入工作,至今未娶。大多数日子里,他都会在凌晨4点半起床,收发邮件,然后去健身房运动一个小时,6点刚过就到达办公室;他在每周日的晚上都要安排电话会议,为下一周的工作做准备。在一个易怒、暴躁的老板手下,库克总是用冷静的态度以及亚拉巴马州人特有的那种镇静的口音和沉着的目光来控制局面。 到1998年初,乔布斯把两个月的库存期缩短到一个月。然而到了同年9月底,库克已经把库存期缩短到6天;第二年的9月,这个数字已经达到惊人的两天——有时仅仅是15个小时。另外,库克还把制造苹果计算机的生产周期从4个月压缩到两个月。所有这些改革不仅降低了成本,而且也保证了每一台新计算机都安装了最新的组件。

发布会总指挥

就在iMac发布会大获成功之后,乔布斯开始精心设计每年四到五次的产品发布会和演讲。乔布斯最为重视舞台上那戏剧性的揭幕,所以他对事前保密的要求十分严格。苹果公司甚至为此事上过法庭。
乔布斯的产品发布会都是精心安排的。他会穿着黑色高领衫和牛仔裤缓步上台,手里拿着一瓶水。听众都带着教徒般的虔诚,整个活动更像是一场宗教复兴大会,而不是公司的产品发布会。
讲内容的幻灯片和要点,他会给朋友和同事观看并征求意见。妻子劳伦说:“每一页幻灯片他都要改上六七次。在每一次演讲前,我都会陪他准备几个晚上。”他把每一页内容都做成三种不同风格的幻灯片,然后让劳伦选出最好的一个。“他对此十分投入。他会把每句话翻来覆去地说,改变一两个词,再重新说一遍。”

真正的CEO

2000年1月,在旧金山的Macworld大会上,乔布斯发布了新的操作系统Mac OS X。
在结尾时的“保留节目”——“哦,还有一件事……”他谈了关于他在皮克斯公司和苹果公司的工作,并表示这种双重身份是行得通的。“所以我今天很高兴地宣布,我要摘掉‘临时’这个帽子。”
自此,乔布斯真正意义上的成为苹果公司的CEO。

29 苹果零售店

在苹果公司如日中天时,乔布斯发下有一个地方不再掌控之中,那就是苹果的售卖体验。
罗恩·约翰逊(Ron Johnson)认为商铺的面积能够体现品牌的重要性。他问道:“苹果有GAP那么大牌吗?”乔布斯说,比GAP大多了。约翰逊于是说,那苹果零售店也应该比GAP的大。“否则你就是个无关紧要的牌子。”乔布斯向他描述了迈克·马库拉的名言:一家好的公司要学会“灌输”——它必须竭尽所能传递它的价值和重要性,从包装到营销。
乔布斯和约翰逊(右)
乔布斯和约翰逊(右)
当乔布斯说出苹果零售店的设想时,董事会成员并不怎么支持。在董事会里面,倒是有一个人一直都支持乔布斯,他就是GAP的前CEO米勒德·米基·德雷克斯勒。
后来,他们开始采用MOP的思想,在苹果园区附近建立了一个样板店。
2001年5月19日第一家苹果零售店在弗吉尼亚州的高端购物中心泰森角(Tyson’s Corner)开业了。截至2004年,苹果零售店每周的平均客流量已经达到了5400人。在这一年,苹果零售店的收入达到12亿美元,并因为突破10亿美元量级而创下了零售业的新纪录。
2006年,苹果位于曼哈顿第五大道上的零售店开业,这家新开张的店把乔布斯的很多创意激情集结到了一起:立方体、标志性的楼梯、玻璃,以及极致的简约主义。约翰逊说:“这是真正的‘乔布斯店’。”每天营业24小时,全年无休,开业第一年的客流量就达到平均每周5万人。

30 数字中枢:iTunes、iPod

每年,乔布斯都会带上他最优价值的员工进行一次集思会。会上,乔布斯会在一块白板前问大家:“我们下一步应该做的10件事是什么?”几轮辩论下来,整个小组将最终确定前十大“最应该做的事”。乔布斯会把最后七件全部画掉,然后宣布:“我们只能做前三件。”
2001年,互联网泡沫破裂,乔布斯决定进军数字领域。
苹果公司将不再仅仅是一家计算机公司——事实上,“计算机”这个词也将从“苹果计算机公司”的名称中剥离——Mac将得到重生,至少在下一个10年中,成为各种新潮数字产品的中心,包括iPod、iPhone和iPad。

iTunes

2000年,美国的空白CD销量达到3.2亿张,而美国总人口也只不过2.81亿人。这说明,有一些人非常喜欢刻录CD,但是苹果却无法满足这一人群的需求。
但当时市面上的引用软件都太复杂了,包括Real Jukebox、Windows Media Player。
这时,比尔·金凯德(Bill Kincaid)出现了。他之前是苹果公司的一名软件工程师。当时市面上有一种叫做Rio的便携式音乐播放器,可以播放MP3格式的音乐,但是和苹果电脑不兼容,于是金凯德决定自己写一个管理程序。之后,他们写的软件叫做SoundJam,被苹果公司出手收购。
notion image
乔布斯亲自上阵,和他们三人合作,把SoundJam变成了苹果产品。乔布斯要求他们必须把软件改得更加简单有趣。之前的界面是用户可以按照歌手、歌曲名或是专辑名进行搜索,但是乔布斯坚持把它改成了一个简单的输入框,你可以直接输入任何你想搜索的信息。
团队把这个系列的软件界面改成了统一的拉丝金属风格的外框,并给音乐软件取了名字——iTunes

iPod

数字中枢战略的下一步就是制造一个便携式音乐播放器。乔布斯意识到,苹果可以设计一个和iTunes配套的设备,让收听音乐变得更简单。由计算机来完成复杂的任务,而音乐播放器的功能要简单。iPod因此而诞生了。在接下来的10年里,iPod使苹果公司从一家计算机生产商转变成了世界上最有价值的科技公司。
2000年,乔布斯督导乔恩·鲁宾斯坦(硬件部门负责人)设计便携式硬件播放器。
乔恩·鲁宾斯坦,右一
乔恩·鲁宾斯坦,右一
2001年2月,鲁宾斯坦前往日本进行例行访问,在访问东芝公司时,他们的工程师提到正在设计一款新产品,它只有1.8英寸见方的硬盘(大约是1美元硬币的大小),带有5G的容量(大约能存放1000首歌曲),但当时他们不知道可以用它来做什么。
当东芝的工程师将这个小硬盘拿给鲁宾斯坦演示时,他立刻想到了该怎么用它。随后他就告诉乔布斯,并考虑从东芝买下小硬盘的所有权。
鲁宾斯坦找到了托尼·法德尔(Tony Fadell),他是一名傲慢的程序设计师,也是一个创业者。
托尼·法德尔,左一
托尼·法德尔,左一
法德尔和鲁宾斯坦后来都认为自己是iPod之父。 从鲁宾斯坦的角度来看,乔布斯早在项目开始的几个月前就给他布置了任务,他找到了东芝的硬盘,又确定了显示屏、电池和其他重要元件,然后他让法德尔把这些组合起来。他和其他人都很讨厌法德尔那种处处邀功的行为,所以戏称他为“夸夸其谈的家伙”。 但是法德尔认为,在他来到苹果公司以前自己就已经有了MP3的计划,而且他已经在其他公司兜售了一圈,最后才同意加入苹果。 关于他们谁对iPod的功劳最大、谁能落得“iPod之父”的称号,在此后多年的各类采访、文章、网页,甚至是维基百科中,一直争论不休。
自从项目开始,乔布斯每天都投入其中。他最主要的要求就是“简化!”他会浏览用户界面的每一个页面,并且会做严格的测试:如果要找某一首歌或者使用某项功能,按键次数不能超过三次,而且按键的过程要自然。如果他觉得导航不够清楚,或者需要按键三次以上,他就会非常生气。
在iPod的设计过程中,菲尔·席勒想出了转盘切歌的点子。
他回忆道:“我一直在想怎么浏览播放列表。你不可能按几百次按钮。如果有个转盘岂不是很好?”通过大拇指旋转转盘,你可以滚动所有的歌曲。而且你转的时间越长,列表下拉的速度就越快,所以你可以很容易地浏览几百首歌。乔布斯大叫:“就这个!”
所有的“简洁”中最为玄妙的、让同事们大吃一惊的是:乔布斯决定iPod上不能有开关键。这在之后的大部分苹果产品中都实现了。开关键是没有必要的,从美学和神学的角度来看,开关让人不快。如果一段时间不操作,它会自动进入休眠状态;当你触摸任意按键时,它又会自动“醒来”。但是没有必要专门设定这样一个流程:按下去——等待关机——再见。
2001年10月23日,乔布斯在一次标志性的产品发布会隆重推出了iPod。
notion image
iPod代表了苹果品牌的核心价值——诗意与工程紧密相连,艺术、创意和科技完美结合,设计风格既醒目又简洁。
简便的操作得益于整合的端到端一体化的系统——从计算机到火线、设备、软件,再到内容管理。当你从盒子里拿出一台iPod,它美丽得耀眼,让所有其他音乐播放器都黯然失色,看起来都像是在乌兹别克斯坦设计和制造的一样。

31 iTunes商店

有了iPod、iTunes、苹果电脑后,从哪里获取音乐是苹果面临的一个新的难题。
本来,乔布斯完全可以放任盗版的存在。免费音乐意味着能卖掉更多的iPod。但是,因为他真的热爱音乐,也热爱创作音乐的艺术家,所以他反对这种偷窃创意产品的行为。他后来告诉我:
从苹果公司创立之初,我就意识到,我们的成功是来自知识产权。如果人们可以任意复制或偷取我们的软件,我们早就破产了。如果知识产权不受到保护,我们也没有动力再去制作新软件或设计新产品了。如果没有了对知识产权的保护,那么很多创意公司就会消失,或者根本不会出现。其实说到底,道理很简单:偷窃是不道德的。这样做会伤害其他人,也有损自己的名誉。
就这样,乔布斯开始创立“iTunes商店”,并争取五大唱片公司的数字音乐的销售权。
乔布斯在2003年4月28日推出了iTunes商店
notion image
上线后,iTunes商店在6天内就卖掉了100万首。乔布斯宣告:“这将作为音乐行业的一个转折点被载入史册。”

微软

比尔·盖茨在当晚10点46分发表了评论,标题是“还是苹果的乔布斯”——他的沮丧表露无遗。他说:“史蒂夫·乔布斯有种惊人的能力:把关注点放在真正有价值的地方,能找来会做用户界面的人,以及革命性的营销手段。”他还表达了自己非常惊讶于乔布斯能说服那么多唱片公司加入iTunes商店。“这在我看来很奇怪。音乐公司提供的服务都太不人性化了。但不知为什么,他们却决定把这个绝好的机会让给苹果。”
2003年10月,乔布斯在一次产品推介会上发布了Windows版本的iTunes。
微软一点儿也不领情。直到三年之后,即2006年11月,微软终于对iPod宣战,推出了Zune播放器,和iPod外观类似,但没有iPod轻巧。两年过去,它的市场份额还不到5%。又过了几年,乔布斯直截了当地指出了造成Zune缺乏灵感的设计和市场疲弱的原因:
随着年纪增长,我越发懂得“动机”的重要性。Zune是一个败笔,因为微软公司的人并不像我们这样热爱音乐和艺术。我们赢了,是因为我们发自内心地热爱音乐。我们做iPod是为了自己。当你真正为自己、为好友或家人做一些事时,你就不会轻易放弃。但如果你不热爱这件事,那么你就不会多走一步,也不情愿在周末加班,只会安于现状。

索尼

索尼拥有前卫的便携式随身听系列,有一家很棒的唱片公司,还有多年制造精致的消费电子产品的经验。它拥有所有能与乔布斯的“硬件、软件、设备、内容销售整合战略”相匹敌的资本。那它为什么失败了?
和其他很多公司一样,索尼也很担心“内部相残”。如果他们推出了一个音乐播放器,以及一个方便人们分享数字音乐的服务,那么唱片分支的销售就会受到影响。乔布斯的一个商业原则就是:永远不要害怕内部相残。他说:“与其被别人取代,不如自己取代自己。”(If you don’t cannibalize yourself,someone else will.)

iPod进化

2004年1月,苹果宣布了第一项重大的改革——推出iPod Mini,比最初的iPod小很多,和一张名片差不多大,但是容量也更小,价格不变。有一段时间,乔布斯曾想过放弃这个想法,因为他不理解为什么有人会花同样的价钱买更小的容量。事实上,iPod Mini真正使iPod站稳了市场,消灭了其他经营小体积闪存播放器的竞争者。在iPod Mini发布18个月之后,苹果在便携式音乐播放器市场中的份额从31%增加到了74%。
2005年1月,苹果引入了iPod Shuffle,这是一个更具革命性的创新。
  • 加入随机播放功能。
  • 去掉屏幕。
notion image

iTunes的成功:数字商业新时代

自从在2003年4月发布后的6天内卖出100万首歌曲开始,iTunes商店在第一年一共卖出7000万首歌曲。2006年2月,iTunes商店卖出了第10亿首歌曲。
iTunes商店的成功还带来了一个微妙的好处。2011年,出现了一种重要的全新商业模式:iTunes商店成了这样一项服务,它能把信任它的用户的在线身份和支付信息收集起来。
随着iTunes商店开始销售视频、应用程序和订阅服务,截止到2011年6月,该数据库中已有2.25亿活跃用户,把苹果带入了数字商业的新时代。

32 爱音乐的人

自从iPod流行开之后,只要把你的iPod交给一个朋友、你初次约会的人,或者是飞机上那个坐在你身旁的陌生人,你就像一本书一样被打开了。所有人只需要用转盘浏览一遍你的歌曲库,从音乐角度上说,你就一丝不挂了。暴露的不仅仅是你的喜好——而是你是一个怎样的人。
那么乔布斯的iPod都有哪些歌曲呢?
  • 迪伦的所有6张系列合辑
  • 披头士,包括7张专辑:《一夜狂欢》(A Hard Day’s Night)、《艾比路》(Abbey Road)、《救我!》(Help!)、《顺其自然》(Let It Be)、《魔法神秘之旅》(Magical Mystery Tour)、《遇见披头士!》(Meet the Beatles!),以及《佩珀中士孤心俱乐部乐队》(Sgt.Pepper’s Lonely Hearts Club Band)
  • 滚石乐队的6张专辑:《情感救援》(Emotional Rescue)、《闪光点》(Flash Point)、《“跳回去”精选大碟》(Jump Back)、《一些女孩》(Some Girls)、《手指冒汗》(Sticky Fingers),以及《为你文身》(Tattoo You)
  • 曾经的女友琼·贝兹的歌
  • 艾米纳姆的歌曲

鲍勃·迪伦

在乔布斯的记忆中,唯一让他紧张得舌头打结的时刻就是见到鲍勃·迪伦。
2006年,乔布斯寄给迪伦一台iPod,里面装着迪伦所有的歌曲,然后他向罗森介绍了苹果的营销计划。8月,他宣布了这一重大交易。迪伦允许苹果以199美元的价格打包出售他录制过的所有歌曲,再额外提供他的最新专辑《摩登时代》(Modern Times)的抢先预定。
作为交易的一部分,迪伦还拍了一部关于iPod的电视广告,并推广他的新专辑《摩登时代》。
在过去,让名人做广告需要支付一大笔钱。但是到了2006年,情况完全变了,很多艺人希望出现在iPod广告里,因为这样的曝光更容易走红。
notion image

披头士

在乔布斯珍贵的CD收藏中,有一张是自制的专辑,里面是约翰·列侬和披头士的《永远的草莓地》(Strawberry Fields Forever),有十几个版本。它成为印证乔布斯追求完美哲学的一组华彩乐章。
乔布斯非常想要拿到披头士的音乐版权,但他和披头士的控股公司苹果唱片公司(Apple Corps)的恩怨已经超过了30年。
矛盾开始于1978年,苹果计算机公司(Apple Computer)刚成立不久,苹果唱片公司就以“商标侵权”为由将它告上了法庭,因为披头士之前的唱片公司也叫“苹果”。 官司在三年后了结,苹果计算机公司赔偿了苹果唱片公司8万美元。双方还达成了协定(现在看来这真是个天真的协定):披头士不得生产任何与计算机有关的产品,而苹果计算机公司也不得推销任何与音乐有关的产品。 披头士乐队遵守了约定,没有一个成员参与计算机行业。但是苹果计算机公司却最终进军了音乐领域。于是,1991年官司再起,原因是苹果电脑上增加了播放音乐文件的功能。 还有一次是在2003年,当时iTunes音乐商店刚刚发布。披头士的一名资深律师发现乔布斯是一个为所欲为的人,完全不会顾及法律的约束。 2007年,官司终于结束,判决苹果公司向苹果唱片公司支付5000万美元,以获得全球范围内对“苹果”名称的使用权,并且允许披头士在唱片和控股公司中继续使用“苹果唱片”这一商标。

波诺

多年来,U2乐队曾拒绝了累计2300万美元的广告邀请。而如今,他们想免费为乔布斯拍iPod广告——或者至少是进行一次双赢的合作。
U2乐队将出现在电视广告片中,苹果要通过多个渠道大力推广U2的新专辑,从“公告牌”排行榜到iTunes主页。乐队不会获得直接的报酬,但是可以从U2特别版iPod的销售中分得版税。
notion image

马友友

notion image
有一位古典音乐家,乔布斯既尊敬他的为人,又欣赏他的艺术造诣,这就是马友友,一位多才多艺的艺术家,他的人就像他的大提琴曲一样和蔼而深邃。
他曾邀请马友友去他的婚礼上演奏,但是马友友当时去了外地演出。
几年之后,马友友来到乔布斯的家,坐在客厅里,拿出了他的1733斯特拉迪瓦里大提琴,演奏了巴赫的曲目。他告诉乔布斯夫妇:“这是我本来希望在你们的婚礼上演奏的曲子。”乔布斯泪流满面,告诉他:“你的演奏是我听过的最棒的,有如上帝驾临,因为我不相信一个凡人能做到这样。”
在后来的一次拜访中,他们围坐在厨房里,马友友让乔布斯的女儿埃琳摸了摸他的大提琴。
当乔布斯被确诊癌症后,他请求马友友答应在他的葬礼上演奏。

33 皮克斯的朋友和敌人

虫虫危机

在《玩具总动员》发行上映后不久,他就和杰弗里·卡曾伯格谈崩了。卡曾伯格在1994年夏天离开迪士尼,加入了史蒂文·斯皮尔伯格和大卫·格芬的团队并成立了新的工作室——梦工厂。
卡曾伯格从拉塞特那里得知了以昆虫为主视角的创意,后来卡曾伯格依据此创意开始制作《小蚁雄兵》。
于此同时,梦工厂开始了《虫虫危机》。
《小蚁雄兵》在1998年10月初首映,该片在美国取得高达9100万美元的票房,全球票房达1.72亿美元。
《虫虫危机》于6周后上映。票房收入是《小蚁雄兵》的两倍,在美国本土达1.63亿美元,全球票房3.63亿美元。
notion image
notion image
在之后是皮克斯和迪士尼之间的爱恨纠缠。
最终,迪士尼用74亿美元收购皮克斯的股份,乔布斯也将由此成为迪士尼最大的个人股东,拥有迪士尼近7%的股份。迪士尼动画将归属皮克斯,由拉塞特和卡特穆尔运营。皮克斯可以保留其独立身份,皮克斯的工作室和总部可以继续留在爱莫利维尔市,原有的电子邮件域名也可以继续使用。

34 21世纪的Mac

苹果公司于2000年推出的Power Mac G4 Cube非常迷人,最终进入纽约现代艺术博物馆。
notion image
notion image
但Cube的市场表现一般。
但这些都没能阻止乔布斯继续推动个性鲜明,甚至是喧宾夺主的新设计。当纯平显示器具备了商业可行性后,他决定用新产品取代iMac。艾夫想出了一个有些传统的模型,将电脑主机和纯平显示器合而为一

35 死亡警示

2003年10月,医生发现乔布斯的胰脏上有个肿瘤。这是一种胰岛细胞或是胰腺神经内分泌肿瘤,很少见,但生长较慢,因而更容易成功治愈
令朋友和妻子感到害怕的是,乔布斯不愿进行肿瘤切除手术,而手术却是唯一可行的治疗方法。那之后几年过去了,乔布斯对我说,“我当时真的不想让他们把我的身体切开,因此我努力寻找其他可行的方法。”言语中略带一丝遗憾。具体来说,他找的方法就是实行严格的素食,摄入大量新鲜胡萝卜和果汁。除此之外,他还进行针刺疗法,尝试各种草药疗法,有时也会采用在互联网上或在美国各地寻医问药获得的疗法,甚至还请过灵媒
自2003年10月肿瘤确诊以来,乔布斯顽固地坚持了9个月。
2004年7月,CAT扫描结果显示肿瘤已长大并可能扩散,这令他不得不面对现实。2004年7月31日,周六,乔布斯在斯坦福大学医学中心接受了外科手术,切除了乔布斯的部分胰脏。
但之后,癌细胞又扩散了。
在乔布斯病休期间,库克把公司打理得很好。在他的带领下,苹果公司个性十足的员工们表现良好,同时,库克又避免让自己进入公众视线。
乔布斯病假结束回到苹果后,库克重新做回了自己以前的工作——紧密地整合苹果公司各个行动部门,也依然平静地面对乔布斯的怒气。
在古罗马,当胜利的将军凯旋时,传说会有一个仆人,在他身边重复“死亡警示”(memento mori)。意思是,记住你终会死亡必死的警示有助于英雄们正确地看待事物,培养谦逊的性格。 乔布斯的死之警示来自医生,但这并未让他谦逊起来。相反,在手术恢复后,他甚至更富激情。正如他在斯坦福大学演讲时所说的那样,疾病提醒着自己,已没有什么可失去的,因此他应该全速向前、锐意进取。

36 iPhone

至2005年,iPod销量暴涨,当年售出2000万台,数量惊人,是2004年销量的4倍。该产品对于苹果公司的营收越发重要,占当年收入的45%。
但苹果公司仍然有隐忧,他们担心手机设备抢占市场。
起初,苹果公司打算与摩托罗拉合作,在其中内置iPod。但是,该系列手机既没有iPod迷人的极简风格,也没有刀锋系列便捷的超薄造型。它外观丑陋,下载困难,只能容纳近百首歌曲。这是典型的委员会讨论之下形成的产品,与乔布斯喜欢的工作方式相悖。
鉴于当时市面上的手机很烂,于是苹果打算自行制造手机。
最初设想在iPod的基础上制作一款手机,让使用者用滚轮选择手机功能,并且不用键盘就能输入数字。
当时,苹果还有一个项目处于进行中:秘密打造一款平板电脑。2005年,项目组之间互相交流后,平板电脑的理念融入了手机计划之中。换言之,iPad的想法实际上先于iPhone出现,并且帮助塑造和催生了iPhone。

多点触控

多点触控技术上最初是在平板项目中实验的,由于手机项目更为重要,于是乔布斯暂时搁置了平板电脑的研发,将多点触控界面用于手机大小的屏幕上。
但当时多点触控方案的工程化仍具备很大的风险:
鉴于黑莓手机的流行,几位团队成员主张也为其配备键盘,但乔布斯否决了这种想法。物理键盘会占用屏幕空间,而且不如触摸屏键盘灵活、适应性强。 “物理键盘似乎是个简单的解决方案,但是会有局限。”乔布斯说道,“如果我们能用软件把键盘功能实现在屏幕上,那你想想,我们能在这个基础上做多少创新。赌一把吧,我们会找到可行的方法。” 最后,产品出来了,如果你想拨号,屏幕会显示数字键盘;想写东西,调出打字键盘。每种特定的活动都有对应的按钮可以满足需求,但当用户观赏视频时,这些键盘都会消失。软件取代硬件,使得界面流畅而灵活。

iPhone发布

2007年1月,iPhone在旧金山Macworld大会亮相。
notion image
“今天,我们将推出三款这一水准的革命性产品。第一个是宽屏触控式iPod,第二个是一款革命性的手机,第三个是突破性的互联网通信设备。”他又将这句话重复了一遍以示强调,然后他问道:“你们明白了吗?这不是三台独立的设备,而是一台设备,我们称它为iPhone。”
iPhone立刻被博客写手们奉为“耶稣手机”。但是苹果公司的竞争对手强调,售价500美元很难成功。“这是世界上最贵的手机,”微软公司的史蒂夫·鲍尔默在接受美国全国广播公司财经频道(CNBC)的采访时这样说道,“它确实对商务人士没有吸引力,因为没有键盘。”微软又一次低估了乔布斯的产品。至2010年底,苹果公司已售出9000万部iPhone,其利润占全球手机市场利润总额的一半以上。

37 癌症复发

到2008年初,乔布斯的主治医生以及他本人都已经清楚认识到,他的癌细胞正在扩散。他面临进食问题,体重不断下降。
2003 VS 2008
2003 VS 2008
关于乔布斯身体不好的消息再各大媒体上出现,彭博社(Bloomberg News)甚至误发了提前准备好的乔布斯的讣告
到了2008年10月,苹果的股票从6月初的188美元跌到了97美元。
2009年,乔布斯的肿瘤治疗团队告知他需要考虑进行肝移植,但需要排队,并且需要血腥匹配。
在2009年3月21日,一位20多岁的年轻人在一场车祸中丧生,他的器官可以移植。移植成功了,但是结果并不乐观。当医生们取出他的肝脏时,发现包围内脏的腹膜上有斑点。另外,他的肝脏上到处都是肿瘤,意味着癌症很可能已经扩散到了其他部位
虽然备受呵护,乔布斯有时还是几乎要发疯。他很气恼自己不能控制局面,有时他甚至会产生幻觉或是发怒。
有一次在他进行深度麻醉时,胸科医生要往他脸上戴麻醉面罩。乔布斯把面罩扯掉,嘟囔着说他讨厌这个面罩的设计,拒绝戴它。虽然他几乎无法说话,但他还是命令医生拿来五种不同的面罩,选出一个他喜欢的。医生们看着鲍威尔,非常为难。她最终成功地转移了他的注意力,他们才能够给他戴上面罩。他也讨厌他们安装在他手指上的氧含量监视器,他告诉他们那个东西太难看也太复杂,他还建议了可以使之设计得更简洁的种种方式。“他高度关注周围环境和物体的任何一个细微差别,这让他筋疲力尽。”鲍威尔回忆说。
每当有苹果的同事来探望他,乔布斯就情绪高涨。蒂姆·库克会经常过来向他汇报新产品的进展。“每次话题转移到苹果,你就可以看到他神采奕奕,”库克说,“就像灯点亮了一样。”乔布斯深深地爱着这家公司,他似乎是为了能够重返公司而活着。
2010年初,他已经恢复了大部分体力,重新投入到工作中,迎接乔布斯的是他、也是苹果最多产的一年。

38 iPad

2010年1月27日,iPad发布。
notion image
 
notion image
 
不到一个月,苹果公司就售出了100万台iPad,iPhone花了两倍的时间才达到这一销量。至2011年3月,即iPad发布9个月后,其销量已达1500万台。从一些数据来看,它已成为有史以来最为成功的消费产品。
以前,人们会互相询问:“你的iPod里面有什么?”现在,这个问题变成了:“你的iPad上有什么?”
有一个故事打动了乔布斯,是迈克尔·内尔(Michael Noer)在福布斯网站上发表了一篇文章:
他在哥伦比亚首都波哥大北部农村的一个奶牛场,正在自己的iPad上读一部科幻小说,一个打扫马厩的6岁小男孩走了过来。小男孩很好奇,内尔于是把iPad递给了他。 在没人指导也从未见过电脑的情况下,这个小男孩开始凭自己的直觉使用iPad。他开始用手指在屏幕上滑动,启动应用程序,玩弹球游戏。

应用程序

在iPhone刚推出时,乔布斯是拒绝开放应用程序让外部人员开发的,他觉得这样会把iPhone搞得乱七八糟,破坏其完整性。
但紧靠苹果自己,很明显无法承载旺盛的应用需求。
乔布斯很快就想到了一个两全其美的好办法。他将允许外部开发人员编写应用程序,但是他们必须遵循严格的标准——接受苹果公司的测试和批准,并且只能通过iTunes商店出售自己的应用
2008年7月,iPhone应用程序商店在iTunes上开放;9个月后,下载量就达10亿次。至2011年6月,苹果应用程序商店中的iPhone和iPad应用程序已达50万个,下载量超过150亿次。
notion image
应用程序商店在一夜之间创造了一个新的产业。创业者们在宿舍、车库,以及主流媒体企业开发出了许多新的应用程序。
 
iPad和其他基于应用程序的数码产品预示着数码世界的根本性转变。
在网络发展的第一阶段,20世纪80年代,上网通常需要拨号进入一个服务商网络,如美国在线、CompuServe公司或Prodigy公司
第二阶段始于20世纪90年代初,浏览器开始兴起,所有人都能利用万维网超文本传输协议,通过浏览器浏览互联网上的数十亿个网站。雅虎和谷歌等搜索引擎的崛起,使用户可以轻易地找到自己想要的网站。
而iPad的发布预示着一种新的模式。应用程序就像老式的围墙花园。创作者能够为下载这些应用程序的用户提供更多功能。
乔布斯用iPod改变了音乐产业。而iPad及其应用程序商店的出现,开始改变所有媒介,从出版到新闻,再到电视和电影。
乔布斯开始前去说服新闻媒体发行电子版,如《华尔街日报》、《纽约时报》、《时代》、《财富》等。

39 新的战斗:安卓来袭

谷歌宣布进入手机领域和苹果竞争,还开发了安卓操作系统。乔布斯觉得自己遭到了背叛,因为在iPhone和iPad研发期间,谷歌公司CEO埃里克·施密特是苹果的董事会成员。
安卓与苹果之间的竞争,和当年微软和苹果之间的竞争非常相似。
这体现了数字时代的大辩论:封闭还是开放,或者用乔布斯的话来说,一体化还是碎片化。
是像苹果所主张的以及乔布斯自身完美主义的控制欲所推动的那样,将硬件、软件和内容都整合在一个干净漂亮的系统中以确保简洁的用户体验好,还是通过创造能够在不同设备上修改使用的软件系统,让用户和制造商都拥有更多选择并释放更多创新比较好呢?
盖茨认为开放的方式最终会成功,而乔布斯则相信“一以贯之的事物”。即使安卓正在赢得市场份额,但他却丝毫没有动摇,仍然推崇控制和封闭的环境。
当我把施密特的说法告诉乔布斯后,他指责道:“谷歌说我们比他们施加了更多的控制,我们是封闭的,他们是开放的。好吧,我们来看看结果——安卓一团糟。安卓系统的手机屏幕大小和版本都不同,有上百种样子。”即使谷歌的做法最终会赢得市场,乔布斯也非常排斥。“我喜欢为整个用户体验负责。我们做这些不是为钱,而是因为我们想要创造伟大的产品,而非安卓这样的垃圾。

控制

由于Flash漏洞多、耗电高,乔布斯表示iPod和iPhone永远不会运行Flash。并且,乔布斯认为Flash这种支持跨平台移植的产品会受限于所有平台都必须支持的特性,因而会显得平庸至极
notion image
乔布斯的控制还体现在对Apple生态上,需要防范的不仅仅是含有病毒的应用程序,还有那些侵犯用户隐私的、含有色情内容的,更麻烦的是还有政治相关内容的。
对于这种严格的控制,有一些人感到了不舒服:
幽默网站eSarcasm.com发起了一项网络运动,名为“是的,史蒂夫,我想要色情作品”。网站宣称:“我们是肮脏、痴迷色欲的恶徒,需要一天24小时接触淫秽内容。或者,我们只是想要一个没有审查的开放社会,一个不由技术独裁者决定我们能看什么不能看什么的社会。

40 飞向太空

2011年3月2日,iPad 2按计划于旧金山发布。
发布会上,乔布斯再次阐明了人文与科技的交汇:
苹果的基因决定了只有技术是不够的。我们笃信,是科技与人文的联姻才能让我们的心灵歌唱。后PC时代的电子设备尤其如此。大家都在涌入这一平板电脑市场,可是他们把它看成是下一代PC,硬件和软件要由不同的公司制造。而我们的体验,以及我们身体中的每一块骨骼,都在说那种方式是不对的。这些是后PC时代的电子设备,需要比PC更加直观和简单易用,其软件、硬件和应用都要比在PC上更加无缝地结合。我们认为,我们不仅有合适的硅芯片构造,而且有合适的组织构造,来制造这种产品。
notion image

iCloud

2008年,乔布斯再次预见到数字时代的下一个浪潮。他相信,未来你的桌上电脑将不再会是你的内容中枢。取而代之,中枢将被转移到“云端”。
我们要成为管理你与“云端”之间关系的公司——从“云端”中流畅地播放你的音乐和视频,存储你的图片和信息,甚至包括你的医疗数据。苹果率先认识到你的计算机会成为一个数字中枢。因此我们编写了这些应用——iPhoto、iMovie、iTunes——并将它们与我们的设备整合在一起,就像iPod、iPhone和iPad一样。
新的服务被命名为iCloud2011年6月由乔布斯在苹果全球开发者大会的重要讲话上发布。
notion image

41 与癌症的第三次

里德

乔布斯一直热切盼望着参加2010年6月儿子的高中毕业典礼。“当我被诊断出患有癌症时,我跟上帝做了笔交易——无论如何,我一定要看到里德毕业,这个信念支撑我挺过了2009年。
已经读高中四年级的里德,跟他父亲18岁的时候惊人地相似——那洞察一切又略带叛逆的微笑、那专注的眼神,还有那一头浓密的深色头发。但里德也从母亲那儿继承了对人友善和极富同情心的特质,而这却是他父亲所不具备的。
每当乔布斯身体不适时,常常闷闷不乐地坐在厨房的餐桌前盯着地板发呆,这时,唯一能让他眼前一亮的就是看见里德走进来。
在里德的高中毕业典礼上,乔布斯得意地说,“今天是我最快乐的一天。里德就要高中毕业了,就是现在。我把一切杂务都抛开了,我就在现场。

埃琳

乔布斯跟他两个小女儿的关系就稍显疏远。他对埃琳的关注更少,埃琳比较安静内向,似乎不知该怎么跟他相处,尤其是当他语出伤人的时候。
“他既要做父亲又要做苹果公司的CEO,已经尽了全力,而且还兼顾得不错。”她说,“有时候我也希望能得到他更多的关注,但是我知道他的工作非常重要,而且我觉得那很酷,所以我没问题。我也不太需要更多的关心。”

伊芙

伊芙则有着不同的个性。她有勇气、有自信,绝不会被她父亲吓倒。
要搞定她父亲很难,但伊芙精于此道。她常常给他的助理直接打电话,确保把某件事记入他的日程。

2011,第三次病休

到了2011年初,他的健康状况每况愈下,此时的乔布斯像极了那种固执的怪老头:
2011年5月发生了典型的一幕,乔布斯跟乔治·费希尔和其他斯坦福的医生、博德研究所的基因测序分析师,以及他的外部顾问戴维·阿古斯一起开了个会。乔布斯如往常一样情绪不安。博德研究所的一个分析师误用了PowerPoint幻灯片做介绍。他训斥了他,并解释为什么苹果的Keynote演示软件更好,甚至说要教他怎么用。

莉萨

在莉萨人生的前10年,乔布斯对其基本上不管不顾,因此莉萨和乔布斯的关系一直不太,雪上加霜的是,她还继承了父亲浑身是刺的性格,以及在他看来她母亲的愤世嫉俗。
莉萨的这次来访很顺利。乔布斯开始感觉好一些,他有心情去弥补伤害,并对周围的人表达他的感情。

再见,Apple

2011年7月,他的癌细胞已经扩散到骨骼和身体的其他部位,而医生们难以找到对症的药物进行治疗。他很疼,睡眠不规律,筋疲力尽,不得不停下工作。
8月24日公司董事会的例会上,乔布斯正式宣布了不能继续担任苹果的CEO。
在跟高管团队开会宣布了这个消息之后,乔布斯跟乔治·莱利一起乘车回家。他们到家时,鲍威尔正在后院的蜂房采集蜂蜜,伊芙在帮她。她们脱掉防护服,把蜂蜜罐拿进厨房,里德和埃琳也都在那儿,大家要一起庆祝这次优雅的交接。乔布斯尝了一勺蜂蜜,夸赞说甜美无比。

42 遗产:无比辉煌的创新天堂

乔布斯的个性体现在他创造的产品里。正如苹果的核心理念,从1984年最初的Mac到整整一代人以后的iPad,一直都是端到端的软硬件整合,乔布斯本人也是如此:他的激情、完美主义、阴暗面、欲望、艺术气质、残酷以及控制欲,这一切都跟他的商业理念和最终的创新产品交织在一起。
他对完美的追求使得他要求苹果对每一款产品都要有端到端的控制。如果看到伟大的苹果软件在其他公司的蹩脚硬件上运行,他就会浑身难受,甚至更糟。同样,一想到让未经审核的应用或内容污染苹果设备的完美,他也会有过敏反应。这种把硬件、软件和内容整合成统一系统的能力使他可以贯彻简洁的理念。天文学家约翰尼斯·开普勒(Johannes Kepler)曾说过:“自然喜欢简洁与统一。”史蒂夫·乔布斯也这么说。
对于乔布斯来说,一体化的理念事关正义。“我们做这些事情并不是因为我们是控制狂,”他解释说,“我们做这些是因为我们想创造伟大的产品,因为我们关心用户,因为我们愿意为全部的体验负责,而不是去做别人做的那些垃圾。”他相信他是在为人们提供服务,“人们在忙着做他们最擅长的事情,他们希望我们去做我们最擅长的。他们的生活很繁忙,他们有其他事情要做,而不是去想怎样整合他们的计算机和电子设备。”

有些领导者通过统揽全局去推进创新,有些是通过把握细节。乔布斯两者兼顾,并且不懈努力。正因如此,30年间他推出的一系列产品改变了所有产业:
  • Apple Ⅱ,采用沃兹尼亚克的电路板并把它变成第一台不再仅供业余爱好者使用的个人计算机。
  • Mac,引发了家用电脑革命并普及了图形用户界面。
  • 《玩具总动员》和其他皮克斯大片,开创了数字影像的奇迹。
  • 苹果零售店,重新塑造了商店在品牌定义中的角色。
  • iPod,改变了我们消费音乐的方式
  • 。iTunes商店,让音乐产业重获新生。
  • iPhone,把移动电话变成了音乐、照片、视频、邮件和网络设备。
  • 应用商店(App Store),生成新的内容创造产业。
  • iPad,推出平板计算技术,为数字报纸、杂志、书籍和视频提供了平台。
  • iCloud,使计算机不再担任管理我们内容的中心角色,并让我们的电子设备无缝同步。
  • 苹果公司本身,乔布斯认为这是他最伟大的创作。在这里,想象力被培育、应用和执行的方式极具创造力,这使苹果成为全球最有价值的公司。

在我们交谈的过程中,他屡次谈到他希望自己留下什么样的遗产。以下就是那些想法,是他的原话:
我的激情所在是打造一家可以传世的公司,这家公司里的人动力十足地创造伟大的产品,其他一切都是第二位的。当然,能赚钱很棒,因为那样你才能够制造伟大的产品。但是动力来自产品,而不是利润。斯卡利本末倒置,把赚钱当成了目标。这种差别很微妙,但它却会影响每一件事:你聘用谁,提拔谁,会议上讨论什么事情。 有些人说:“消费者想要什么就给他们什么。”但那不是我的方式。我们的责任是提前一步搞清楚他们将来想要什么。我记得亨利·福特曾说过,“如果我最初问消费者他们想要什么,他们应该是会告诉我,‘要一匹更快的马!’”人们不知道想要什么,直到你把它摆在他们面前。正因如此,我从不依靠市场研究。我们的任务是读懂还没落到纸面上的东西。 宝丽来的埃德温·兰德曾谈过人文与科学的交集。我喜欢那个交集。那里有种魔力,有很多人在创新,但创新并不是我事业最主要的与众不同之处。苹果之所以能与人们产生共鸣,是因为在我们的创新中深藏着一种人文精神。我认为伟大的艺术家和伟大的工程师是相似的,他们都有自我表达的欲望。事实上,在最早做Mac的最优秀的人里,有些人同时也是诗人和音乐家。在20世纪70年代,计算机成为人们表现创造力的一种方式。一些伟大的艺术家,像列奥纳多·达·芬奇和米开朗基罗,他们同时也是精通科学的人。米开朗基罗懂很多关于采石的知识,他不是只知道如何雕塑。 人们付钱让我们为他们整合东西,因为他们不能7天24小时地去想这些。如果你对生产伟大的产品有极大的激情,它会推着你去追求一体化,去把你的硬件、软件以及内容管理都整合在一起。你想开辟新的领域,那就必须自己来做。如果你想让产品对其他硬件或软件开放,你就只能放弃一些愿景。 过去,不同阶段有不同的公司成为硅谷的典范。很长一段时间里,是惠普。后来,在半导体时代,是仙童和英特尔。我觉得,有一段时间是苹果,后来没落了。而今天,我认为是苹果和谷歌——苹果更多一些。我想苹果已经经受住了时间的检验。它曾有过起起伏伏,但如今仍然走在时代的前沿。 要指出微软的不足很容易。他们显然已经丧失了统治地位,已经变得基本上无关紧要。但是我欣赏他们所做的,也了解那有多么困难。他们很擅长商业方面的事务。他们在产品方面从未有过应有的野心。比尔喜欢把自己说成是做产品的人,但他真的不是。他是个商人。赢得业务比做出伟大的产品更重要。他最后成了最富有的人,如果这就是他的目标,那么他实现了。但那从来都不是我的目标,而且我怀疑,那最终是否是他的目标。我欣赏他,欣赏他创建的公司,很出色,我也喜欢跟他合作。他很聪明,实际上也很有幽默感。但是微软的基因里从来都没有人文精神和艺术气质。即使在看到Mac以后,他们都模仿不好。他们完全没搞懂它是怎么回事儿。 像IBM或微软这样的公司为什么会衰落,我有我自己的见解。这样的公司干得很好,它们进行创新,成为或接近成为某个领域的垄断者,然后产品的质量就变得不那么重要了。这些公司开始重视优秀的销售人员,因为是他们在推动销售、改写收入数字,而不是产品的工程师和设计师,因此销售人员最后成为公司的经营者。IBM的约翰·埃克斯是聪明、善辩、非常棒的销售人员,但是对产品一无所知。同样的事情也发生在施乐公司。做销售的人经营公司,做产品的人就不再那么重要,其中很多人就失去了创造的激情。斯卡利加入后,苹果就发生了这样的事情,那是我的失误;鲍尔默接管微软后也是这样。苹果很幸运,能够东山再起,但我认为只要鲍尔默还在掌舵,微软就不会有什么起色。 我讨厌一种人,他们把自己称为“企业家”,实际上真正想做的却是创建一家企业,然后把它卖掉或上市,他们就可以将其变现,一走了之。他们不愿意费力气打造一家真正的公司,而这正是商业领域里最艰难的工作。只有做到这一点你才能真正有所贡献,才能为前人留下的遗产添砖加瓦。你要打造一家再过一两代人仍然屹立不倒的公司。那就是沃尔特·迪士尼、休利特和帕卡德,还有创建英特尔的人所做的。他们创造了传世的公司,而不仅仅是赚了钱。这正是我对苹果的期望。 我不认为我对别人很苛刻,但如果谁把什么事搞砸了,我会当面跟他说。诚实是我的责任。我知道我在说什么,而且事实证明通常我是对的。那是我试图创建的文化。我们相互间诚实到残酷的地步,任何人都可以跟我说,他们认为我就是一堆狗屎,我也可以这样说他们。我们有过一些激烈的争吵,互相吼叫,但那可以说是我最美好的一段时光。我在别人面前说“罗恩,那个商店看起来像坨屎”的时候,没什么不良感觉。或者我会说“天啊,我们真他妈把这个工艺搞砸了”,就当着负责人的面。这就是我们的规矩:你就得超级诚实。也许有更好的方式,像个绅士俱乐部一样,大家都戴着领带,说着上等人的敬语,满嘴华丽委婉的词汇,但是我对此不太在行,因为我是来自加利福尼亚的中产阶级。 我有时候对别人很严厉,不过可能没有必要那么严厉。我还记得里德6岁时,他回到家,而我那天刚解雇了一个人,我当时就在想,一个人要怎样告诉他的家人和幼子他失业了。很不好受。但是必须有人去做这样的事。我认为确保团队的优秀始终是我的责任,如果我不去做这件事,没有人会去做。 你必须不断地去推动创新。迪伦本来可以一直唱抗议歌曲,可能会赚很多钱,但是他没有那么做。他必须向前走,1965年在民谣中融入电子音乐元素时,他疏远了很多人。1966年的欧洲巡演是他的巅峰。他会先上台演奏原声吉他,观众非常喜欢。然后他会带出The Band乐队,他们都演奏电子乐器,观众有时候就会喝倒彩。有一次他正要唱《像一块滚石》,观众中有人高喊“叛徒”,迪伦说:“搞他妈个震耳欲聋!”他们真那样做了。披头士乐队也一样。他们一直演变、前行、改进他们的艺术。那就是我一直试图做的事情——不断前进。否则,就如迪伦所说,如果你不忙着求生,你就在忙着求死。 我的动力是什么?我觉得,大多数创造者都想为我们能够得益于前人取得的成就而表达感激。我并没有发明我用的语言或数学。我的食物基本都不是我自己做的,衣服更是一件都没做过。我所做的每一件事都有赖于我们人类的其他成员,以及他们的贡献和成就。我们很多人都想回馈社会,在历史的长河中再添一笔。我们只能用这种大多数人都掌握的方式去表达——因为我们不会写鲍勃·迪伦的歌或汤姆·斯托帕德(Tom Stoppard)的戏剧。我们试图用我们仅有的天分去表达我们深层的感受,去表达我们对前人所有贡献的感激,去为历史长河加上一点儿什么。那就是推动我的力量。

尾声

在人生的最后时光,乔布斯与深爱的家人们在一起。他并不是一位传统意义上的居家好男人,他自己也承认这一点。但对一个人的评价总应该考虑到方方面面。作为一位商业领袖,他可能严苛挑剔、喜怒无常,但他打造了一个狂热而忠诚的团队,这个团队深爱着他。作为一个有家之人,他可能很粗暴,还经常心烦意乱,但在他的婚姻中,他和女强人妻子之间有着完全的伙伴关系,非常浪漫。他还拥有四个孩子,他们在他生命的最后时光都陪伴着他,让他感受到爱。那个周二,他一直盯着孩子们的眼睛看。他一度长久地注视帕蒂和他的孩子们,然后看向劳伦,最后目光越过他们看向远方。“噢哇,”他说,“噢哇,噢哇。”
 
这是他遁入无意识状态前最后的话语,大约是下午两点钟。他的呼吸变得沉重。“即使是现在,他依然有着坚毅的、英俊的轮廓,一个专制者的轮廓,浪漫者的轮廓。”莫娜回忆道,“他的呼吸表明他就要开始一段艰辛的旅程,一段急剧升降的路程。”莫娜和劳伦整晚都陪在他身边。第二天——2011年10月5日,星期三——史蒂夫·乔布斯走了。他的家人都在他的身边,亲抚着他。
 
  • Waline
  • Giscus
  • Cusdis